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ধরবিচিত্রর কথা” নাম দিয়া যে কয়টি প্রবন্ধ, সাময়িক পত্রিকা হইতে 
স্কুলিয়া এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করা হইল, সেগুলির অধিকাংশই নানা 
সমস্তামূলক, এবং অপর দুই একটি জল্পনা ও কল্পনামূলক হইলেও, একই 
সাহিত্যিক মনের সাহিত্যিক চিন্তা সেগুলির মধ্যে নানা আকারে ব্যক্ত 
'হইয়াছে। অতি-আধুনিক বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা 
ইহাতে আছে তাহার প্রসঙ্গ সাময়িক হইলেও আমি অনেক স্থলে 
সাহিত্যের মূল-নীতি ও আদর্শের আলোচনাও করিয়াছি; এজন্য এ 
গ্রশ্থ এক অর্থে সাহিত্য-সমাঁলোচনা-মূলকও বটে। “সংবাদপত্র ও 
সাহিত্য” 'পুঁখির প্রতাপ” “অতি-আধুনিক প্রতিভা ও “সাহিত্যের 
শিরঃপীড়।”__এই প্রবন্ধগুলিতে মুখ্যত সাহিত্যের আলোচনাই আছে। 
“অতি-পুরাতন কথা" নামে যে দীর্ঘ প্রবন্ধ গ্রন্থের আরস্তেই স্থান 
পাইয়াছে, তাহাতে আমারই সাহিত্যিক ভাব-জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি; সেই হিসাবে ইহ কাহিনীর মতই পাঠ্য । তৎসত্বেও আমি 
এই বচনাটিতে আর একটি কথা বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছি, তাহা 
' এই যে, জীবনের গুঢ়তর অর্থ জীবনের মধ্যেই নিহিত আছে, মানুষের 
প্রবৃদ্ধ জীবন-চেতনায় তাহা যেমন ধরা পড়ে, তেমন আর কোথাও 
নহে; কেবল সাহিত্যেই তাহাকে কতক পরিমাণে _-অপরোক্ষ নয়-_ 
পরোক্ষ করা যায়। এই প্রবন্ধ, জীবনের সহিত আমারই সেই 
. সাহিত্যিক সাক্ষাৎকারের যেন একটি 11986520977, বা সাক্ষীর সাক্ষ্য । 
গ্রন্থের অন্যত্র আমার নিজের কথা যেখানে যেটুকু আছে, তাহাঁও আত্ম- 
প্রচার নম্-__সাহিত্যিক আত্মনিবেদন হিসাবেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 


“রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ নামক লেখাটিতে আমি যে সকল প্রশ্নের উদ্যাপন ,ও . 
যে ভাবে তাহার আলোচনা! করিয়াছি, সে সম্বদ্ধে কিছু বলিবার আছে । 
যেহেতু এঁ সকল প্রশ্নের মূলে আছে ব্যক্তির ব্যক্তিগত মতামত, অথচ 
তাহাতে তথ্য বা তত্বের মধ্যাদা-রক্ষা হয় নাই, অতএব প্রশ্নগুক্তি? 
গুরুতর ব্লিয়া__-আমি তাহাদের প্রতিবাদমূলক আলোচনা এই গ্রন্থের 
অন্ততুক্ত করিলাম । রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াই তাহার তুচ্ছতম় 
মতামতেরও মূল্য অল্প নহে, এজন্য আমার জ্ঞান-বিশ্বাস মত আমি 
তাহারও সেইরূপ উক্তির প্রতিবাদ করিতে ছিধা বোধ করি নাই । 

“আধুনিক প্রতিভা” শীর্ষক প্রবন্ধটি এ সময়ে আবার প্রচার না করিলে 
ভাল হইত; কিস্ত অতি-আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতির 
কারণ-নির্ণয়ে ভবিষ্যতে কাজে লাগিতে পারে-_অন্তত সে বিষয়ে, 
একালের একজন সেই ন্রোতের বাহিরে ব! বিরুদ্ধ মুখে দীড়াইয়া কি 
চিন্তা করিয়াছিল, তাহা প্রচার থাক] বাঞ্চনীয় মনে করিয়া, আমি 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে গ্রন্থমধ্যে স্থান দিয়াছি; ধাহাদের অপ্রিয় 
বোধ হইবে, তাহারা যেন এগুলিকে বিচিত্র-কথা। বলিয়াই মনে করেন । 


নীলক্ষেত, রমনা । 
ঢাকা, ১৩ই ভাত্র, ] ভ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
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অতি-পুরাতন কথ। 


অনেকদিন যাবৎ একটি কথা মনের ভিতরে উকি দ্রিতেছে। কথাটি 
কি, তাহা আগেভাগে না বলাই ভাল; বলিবার উপায়ও নাই, কারণ এ 
পর্য্যস্ত আমি তাহা ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই; সেই জন্য আজ 
কথার ফাদ পাতিয়া বসিয়াছি। 

কথাটা! আর যাহাই হউক, ইতিহাস বিজ্ঞান বা অর্থনীতি ঘটিত 
নয়_-ভূমিও নয়, ভূমাও নয়। তাই আজিকার এই অতি-প্রবল 
প্রগতির যুগে কথাটা! বলিতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ করিতেছি । 

কিন্তু কথাটা! আদৌ নৃতন নহে, বরং বড় পুরাতন- উত্থাপন মাত্রেই 
আপনারা বক্তার প্রতি কপাপরবশ হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
আজিকার দিনে, এই বিংশ, শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে, মানুষের মন যে 
এত “প্রমিটিভ” হইতে পারে, তাহা দেখিয়া আপনার! অনেকেই বিস্মিত 
হইবেন। যে প্রশ্থ বা সমশ্তাকে মানুষ এতদিনে চিত্তপ্রকর্ষ-রূপ 
সম্মার্জনীর দ্বারা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কৃত করিয়াছে-_সাবালক হইয়া ভূত 
ভগবান প্রভৃতির শান্তি করিয়াছে, সেই প্রশ্ন আজও কাহারও চিত্তে 
আশ্রয় ও প্রঅয় পায়, ইহ1 ভাবিয়া “মহাজনঃ স্মেরমুখো ভবিষ্যতি”_- 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 


২ বিচিত্র কথ। 


কিন্তু প্রাণ যে অবুঝ, তাহাকে নিবারণ করা হুরহ। জানি সব, 
তবু জন্মগত ব্যাধির হাত হইতে নিস্তার নাই। ষে প্রবৃত্তি অস্থিষজ্জা- 
গত, সেই প্রবৃত্তিই প্রভূ; প্রবৃত্তি সকলের এক নয়। প্রবৃত্তির বশেই 
মানুষ যত রকম কন্মভোগ করে। প্রবৃত্তি বহুরূপী, তাই মানুষের 
অভিজ্ঞতাও বহুরূপ । আমি আমার অভিজ্ঞতার কথাই বলিব-_ধত 
বড় পণ্ডিত হউন, অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানই মানুষের স্বকীয় ; যত বড় তত্ব- 
কথাই হউক, কোনটাই আত্ম-নিরপেক্ষ নয়। আমার কথ! আমারই, 
তবু পরকে বলিতে চাই কেন? ন1 বলিতে পারিলে অন্বস্তি হয়__যাহার। 
বেশি কথা বলে, তাহাদেরই এই দশা । তবে মনকে চোখ ঠারিবার 
যুক্তির অভাব নাই । আমার যুক্তিও আছে । আমার মনে হয়, যে প্রবৃতি 
সার্বজনীন, যাহার হাত হইতে কাহারও অব্যাহতি নাই, তাহারই 
তাড়নায় জীবনের যে অভিজ্ঞতা আমার ছটিয়াছে, স্থুলভাবে সকলেরই 
তাহা ঘটে ও ঘটিবে। সেই স্থুল দিকটা সকলেরই সমান। আমি 
সকলের সঙ্গে সেই সমভৃমিতে অবস্থান করিতেছি । অতএব আমার 
মধ্যে সেই সামান্য অভিজ্ঞতা হইতে যে বিশেষ ভাবনার উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহ ব্যক্তিগত হইলেও, সহানভূতিযোগে সকলেরই বোধগম্য । ইহ! 
তো! অতিশয় সহজ কথা_-এমনই করিয়! ব্যক্তি-সমবায়ে সমাজ গড়িয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু সমাহুভূতি বা বোধ-সামান্তের উপরে যে আলাপ 
ভর করে তাহার বিষয় পুরাতন হইয়া! গিয়াছে--এমন কি, সেই সকল 
ভাবনাকে ছুই চারিটি স্ত্ররূপে বাধিয়া দেওয়াও হইয়াছে; তথ্যের অস্ত 
নাই, কিন্তু তত্ব আর কয়টি? আমার কথাও নৃতন নয়, অতিশয় 
পুরাতন, এবং পুরাঁতিন বলিয়াই স্বজাতি মানবসমাজে তাহার আলোচন। 
করিতে বসিয়াছি। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জালিকাযন্ত্রে পরিস্রত 


অতি-পুরাঁতন কথ। ৩ 


হইয়া তাহাতে একটু নৃতন রং ধরিয়াছে মাত্র; সেই নৃতন রঙের সাহায্যে 
পুরাতন হয়তো একটু চিত্তাকর্ষক হইবে, পুরাতনের প্রতি নূতন করিয়। 
দৃষ্টি পড়িবে--এই মাত্র ভরস|। 

 আজিকার দিনে, মাস্ষের মনে-_শিক্ষিত, অর্থাৎ চতুর মানুষের 
মনে-_জীবনের একমাত্র সত্য দীড়াইয়াছে, £০০৭. 115107£?॥ আর 
যাহ! কিছু মতবাদ বা তত্ববাদ-__হয় তাহারই সৌকধ্যার্থে, নয় উদ্ত্ত 
মনন-শক্তির তৃপ্তি-সাধনার্থে। কিন্তু প্রবৃত্তির প্রকারভেদে, অথবা 
তদনুরূপ শক্তির অভাবে, মানুষের অভিজ্ঞতা যখন বিপরীত পথে আকুষ্ট 
হয়, মানুষ যখন £০০০. 11%1108-এ সিদ্ধিলাভ করিতে না পারিয়া 2১০- 
1151708-এর দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে, কিংবা গোড়া হইতেই £০০৭, ৮৪ যত 
প্রকার 11106 আছে, তাহাকে নিব্বিকারভাবে ভোগ করিয়া, অথবা 
কেবলমাত্র কৌতুহল সহকারে দুর হইতে দর্শন করিয়াই চরিতার্থ হয়, 
তখন অবস্থাভেদে ব্যক্তিবিশেষের সম্মুখে যে প্রশ্ন উদ্দিত হয়, এবং ভাবুক 
চিন্তাশীল হইলে তাহার সমাধানে যে শক্তি নিয়োজিত হয়, তাহ! নিশ্ষল 
হইতে পারে; তথাপি তাহার সিদ্ধান্ত মানুষের প্রতিভারই পরিচয় দেয়। 
সে সকল সিদ্ধান্ত £০০৭. 11510£-সংহিতার মত খুব এব বা কাধ্যকরী 
পিদ্ধান্ত নয় বটে, কিন্ত সেই জন্য তাহার মূল্য কম নহে। আমার ষে 
কথাটি বলি বলি করিয়াও এখনও বলিতে পারিলাম না, সে কথা আমার 
মুখে খুব বড় শুনাইতে ন1 পারে, কিন্তু সেই ধরনের কথাই মানুষের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভার প্রেরণা হইয়াছে--জগত্ময়, যুগ-যুগাস্তময় মানুষ সেই কথাই 
কতরূপে ভাবিয়াছে ; ব্বপ্রে-জাগরণে, আশায়-নিরাশায়, জয়ে-পরাজয়ে, 
হর্ষেবেদনায় মানুষ নিজ জীবনের অভিজ্ঞতায় তাহারই ভাষ্য রচন। 
করিয়াছে । আমিও মানুষ, তাই আমিও আমার মতে একটু ভাবিয়াছি। 


৪ বিচিত্র কথা 


সে কথা কি? আমিও নিজকে তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, কারণ 
ভাবনাটা এখনও কথার রূপে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই--প্রাণের ভিতরে 
বসিয়া! যিনি প্ররোচনা করিতেছেন, তাহাকে বার বার জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি-_“সে কথা এখনও নহে, কহিলা ক্ুন্দরী” । অতএব অপেক্ষা 
করিতে হইবে, হয়তো জবাব মিলিবে, নয়তো শেষ পধ্যস্ত হাহাকারেই 
সকল প্রশ্ন অন্তর্ধান করিবে । ইতিমধ্যে £০০৭. 115108-সংহিতার 
প্রবক্তা যাহা বলিতেছেন, তাহাই শুনিতেছি ও বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। 
তিনি যে নব জীবন-বেদ উদ্ধার করিয়াছেন, প্রলয়পয়োধিমগ্ন এই 
পৃথিবীকে ষে দংষ্রার সাহায্যে উদ্ধার করিবার কৌশল জ্ঞাপন করিয়াছেন, 
তাহাতে মাহুষকে বরাহধন্্ী হইতে হয়-_আমার প্রশ্ন নিতান্তই 
হান্তকর হইয়া দাড়ায় । তথাপি, আচার্্যকল্প মহাপুরুষ না হইলেও, 
আমি মানুষ; আমি জীবনপথে অনেক দূর আসিয়াছি ; মানুষের 
বলবুদ্ধির আস্ফালন, তাহার হাসি-কান্না, বিত্ত ও পাগ্ডিত্যের দম্ত-_-ও' 
তাহার পরিণাম লক্ষ্য করিয়াছি । দিনের পর দিন, পলে পলে, তিলে 
তিলে, দেহমনের সর্বপ্রকার নিপীড়নে মস্তিষ্ক ও হৃদপিণ্ডের ষত 
প্রকার অবস্থা হইতে পারে--জরা ও মৃত্যুর ছুল্লজ্ঘ্য শাসন, রোগ- 
শোকের নিরবচ্ছিন্ন দাহন-_-সকলই নিব্বিকাঁর ও নিরুপায় ভাবে সহ 
করিয়াছি; দিনের আলোকেই ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজালে অবশে ধরা দিয়াছি, 
নিশীথের অন্ধকারে ইন্ড্রিয়াতীতের স্বপ্ন-বিভীষিকা ভোগ করিয়াছি। 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শনের অনেক কথাই শুনিয়াছি- শুনিয়া বিমৃঢের 
মত অবস্থান করিয়াছি, ইন্দ্রজাল বা বিভীষিকা নিরস্ত হয় নাই। কেবল 
প্রশ্নই জাগিয়াছে, এক উত্তর হইতে আর এক উত্তবে ঠেকিয়াছি, কথার 
কারিগনিতে মুগ্ধ হইয়াছি, প্রশ্নের ইতি হয় নাই। প্রাচীনকালের 


অতি-পুরাতন কথা ৫ 


মহামনীষী খষির বাণী “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্” বার বার কানের কাছে 
আসিয়! ফিরিয়া গিয়াছে, কখনও শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই ; আধুনিক 
শুক্রাচাধ্যগণের সঞ্ভীবন-মন্ত্রও শুনিতেছি-_সেই দেহাত্মবাদের বংশীধ্বনি 
বার বার প্রলুব্ধ করিলেও অভিসারে প্রবৃত্তি হয় নাই। এক দিকে জগৎ 
ও জীবনকে অস্বীকার করিতে আত্মাই যেমন কুষ্ঠিত হইয়াছে, তেমনই, 
অপর দিকে মত্ত্যের অসীম এশ্বধ্য অতিশয় বাস্তব মনে হইলেও “ততঃ 
কিম্‌* ভাবিয়া প্রাণ তাহাতে মুগ্ধ হয় মাই। জীবনকে আদৌ অস্বীকার 
করিলে তাহার আর কোনও অর্থ ই থাকে না, সকল প্রশ্নই অবাস্তর হইয়া 
পড়ে; আত্মাকে অস্বীকার করিলে একটা গোঁজামিল-দেওয়া অর্থ হয় 
বটে, কিন্তু সদর্থ হয় না। প্রাণকে বুঝাই কিসে? 


প্রশ্ন সমাধানের এই ছুই দিক মাত্র আছে-_তৃতীয় কোনও তত্ববাদ 
নাই । এক দিকে মায়াবাদী নাস্তিক, অপর দিকে ভোগবাদী চার্ববাক। 
মায়াবাদীর দিন গিয়াছে, চার্বাক আজিও আছে এবং জয়ী হইয়াছে । সেই 
চার্বাক-নীতি__-£০০৭ 11%105-এর প্রণালী--আরও পাকা হইয়াছে। 
কিন্ত মায়াবাদী নির্ধোধের দল প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিয়৷ খণ মেলা 
ভার হইয়াছে-_স্বৃতপানের উপায় আর সহজ নহে। তথাপি যেহেতু 
ঘৃতপান সকলকেই করিতে হইবে, তাই আজ পূৃথিবীময় শৃগাল- 
মারমেযগণ গগনভেদী কোলাহল তুলিয়াছে। এ কোলাহলের নিবৃ্তি 
নাই, ইহার একমাত্র পরিণাম এক জগৎব্যপী নরমেধ-যজ্ঞ ; মহাকাল 
যথাসময়ে তাহার অনুষ্ঠান করিবে। 
* কিন্তু আমার উপায় কি? আমি মায়াবাদীও নই, চার্বাকপস্থীও 
নই ; জগৎ ও জীবনের বাহিরে কোন সত্যের আশ্বাস আমার নাই ; 
অথচ আধুনিক বৃহস্পতি মহামুনি চার্বাকের বিশুদ্ধ কাম-বুদ্ধির 


৬ বিচিত্র কথ৷ 


ভোগবাদেও আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। তাহার কারণ, মানুষের 
দেহাভিমানকেই আমি মানবীয় সত্তার সবটুকু বলিয়া! বিশ্বাস করিতে 
অক্ষম--ভিতর হইতে আর একটা কি “খবরদার” বলিয়া উঠে, বাক্য ও 
তর্কের গৌজামিল দিয়া তাহাকে থামাইয়া রাখা আমার পক্ষে দুর 
চার্বাকপন্থীর আত্মপ্রসাদ কি কারণে সম্ভব তাহাও জানি, সে আত্ম- 
প্রসাদের মূলে আছে একপ্রকার মত্ততা-নিরস্তর ৪০০০ 115108-এর 
সথখান্বেষণে নিজকে ব্যাপূত বাখার মত তীব্র সুরার উন্মাদন1 যাহার 
রক্তে নাই, তাহার পক্ষে ওই ভোগবাদ নিম্ষল। আবার মানবের 
ইতিহাস যতখানি ম্মরণ করিতে পারি-__কালমোতে আমারই মত 
কোটি কোটি মানবসন্তানের উথ্থান-নিমজ্জনের যে চিত্রাবলী মনশ্ক্ষে 
ভাসিয়৷ উঠে, এবং আমারই চারিপাশে, কাল ও আজিকার ব্যবধানে, 
মন্তস্যচরিত্র ও মানব-ভাগ্য যে নিদারুণ নিক্ষলতার বড়ে কালো হইয়া 
উঠিতে দেখি, তাহাতে জীবনের কোনও অর্থ বুদ্ধিগোচর হয় না; এবং 
যাহার কোনও আধিভৌতিক প্রতিষ্ঠা নাই, তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ 
আদৌ মনংপুত হয় না। তখন মায়াবাদ-বিদ্রোহী মনও মহাশূন্ের 
ঘোর নৈরাশ্টে অভিভূত হয়, আমার পরম আস্তিক্যলোভী প্রাণকেও 
নাস্তিকের দিকে ঠেলিয়। দেয়। 

তখন যে ভাবনার উদয় হয়--সেই ভাবনা! হইতে জীবনের ষে 
একটা নৃতন অর্থসন্ধানের প্রবৃত্তি জাগে, আমার কথার মূলে আছে 
সেই প্রবৃত্তি। অর্থ করিবার মত ম্পদ্ধা আমার নাই, কিন্ত প্রবৃত্তি 
আছে এবং তাহ অনিবাধ্য । জীবনের দিক দিয়াই জীবনের ব্যাখ্যা 
যাহা এ পধ্যস্ত হইয়াছে, তাহাতে আদি সমস্যার পূরণ হয় নাই-_-জটিলতা 
বাড়িয়াছে মাত্র। ম্বীকার করিতে তইবে--এ সমস্তার সম্যক সমাধান 


অতি-পুরাতন কথা ৭ 


হয় নাই, হয়তো তাহা সম্ভব নয়। গত কয় শতাবীব ইতিহাসে প্রাচ্য- 
জাতির ধ্যান-ধারণা, জ্ঞান-বুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়া আছে। দেহ ও আত্মা, 
এই দুইয়ের সংগ্রামে এককালে তাহারা ষে আধ্যাত্মিকতার বিরাম- 
দুন্দুভি তুলিয়া ধরিয়াছিল, তাহা বহুদ্দিন হাত হইতে খসিয়৷ গিয়াছে 
মনের অন্তর্লোকে প্রবেশ করিয়া তাহারা যে নিক্ষমণ-পথ আবিষ্কার 
করিয়াছিল, তাহাও পরলোক নামক এক ছায়াপুরীর বহিদ্বীরে শেষ 
হইয়াছে__জাগর-লোক হইতে স্বপ্রলোকে, আলোক হইতে অন্ধকারে 
প্রস্থান করিয়া যাহারা! ভব-ভয় হইতে মুক্ত হইতে চাহিয়াছিল, তাহাদের 
প্রাণথমন বিকল হইয়াছিল মাত্র, আলোক-অন্ধকারের ছন্দ উত্তীর্ণ হইতে 
পারে নাই। পাশ্চাত্যের মানুষ অতি সহজেই এই পন্থা পরিত্যাগ 
করিল-_ঠিক উল্টা পথে, অন্তর্লোক হইতে বহির্লোকে যাত্রা করিয়া 
তাহারা প্রথর দিবালোকেই জীবনের সীম! সন্ধান করিয়াছিল। আজ 
সেই সীমা তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, বহিংপ্রক্কৃতির বিরাটত্ব তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছে-_তাহাতে তাহার জ্ঞানাভিমানের দম্ভ মাত্র 
চরিতার্থ হইয়াছে, মানুষের মনুষ্যত্ব অতিশয় ক্ষুদ্র তুচ্ছ হইয়৷ গিয়াছে। 
এক দিকে দেহকে উপেক্ষা করিয়া আত্মার পক্ষাঘাত, আর এক দিকে 
আত্মাকে অস্বীকার করিয়া 'দেহের অপঘাত। মানুষের ইতিহাসে 
এ পর্যন্ত তাহার যে নিয়তি পবিস্ফুট হইয়াছে, তাহাতে জীবনকে, তথা 
জগৎকে, মানুষের পক্ষে, শ্রদ্ধা করিবার কি আছে? 


আমি জানি, মানুষের ক্ষুন্নিবৃত্তির যে উপায় আজ উদ্ভাবিত হইতেছে, 
তাহাতে সেই ক্ষুধা বিরত হইবে মাত্র, কখনও মিটিবে না? বরং ক্ষুধার 
যে বস্তকে চূড়াস্ত বলিয়া স্থির করা হইয়াছে, অন্নকেই যে ব্রহ্ম নামে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানুষের বুকের উপরে যে বেদীনিম্মাণ হইতেছে, 


£ বিচির কথা 


তাহাতে মনুষ্যত্বের শ্বাসরোধ অনিবার্য । অন্ন-ব্রত্মের_ ৪০০৫ 11%170- 
এর- মন্তরষ্টা খষি ধাহারা তাহাদের মতে, গাছ-পাথর, গ্রহ-নক্ষত্র, বায়ু” 
জল প্রভৃতির যে নিয়তি, মান্ুষেরও তাহাই--মাহ্থষের মধ্যে তাহা 
চেতনাযুক্ত হইয়াছে মাত্র। এই চেতনাও জড়ধন্ম, তদতিরিক্ত কিছু 
নহে। যে নিয়তিনিয়মে গ্রহ-নক্ষত্র ঘুরিতেছে, শীতাতপের ঘন্দ চলিয়াছে, 
অণু ম্হাকায় হইতেছে-_মান্ুষের চিৎ-সত্তীও তাহারই একটা বিবর্ত- 
বিলাম মাত্র। জন্মমৃত্যুর শাসন-মুক্ত ক্ষয়োদয়রহিত কোনও পৃথক 
সত্তা নাই--সে একটা অভিমান, একটা! ব্যাধি ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
অতএব, “আত্মানং বিদ্ধি” অর্থে নিজকে সেই জড়শক্তিরই একট 
ক্ষুদ্র বিকাশযন্ত্র-রূপে জানিয়া লও; দেহ ছাড়া আর কিছুই নাই; মন ও 
বুদ্ধি এই দেহ হইতেই উৎপন্ন একট! স্প্মতর পদার্থ । বুদ্ধিরও ক্রমাভি- 
ব্যক্তি আছে--আজ এই বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে সেই বুদ্ধিমান যন্ত্রটি 
কতখানি উন্নত হইয়াছে তাহারই নিদর্শন _£০০৭ 11ঘ1730-এর অতি- 
স্থক্ম নিশ্ছিদ্র বাহ্‌স্পত্য নীতি । সেই চিত-যন্ত্র জীবনের যে ব্যাখ্যা 
করিয়াছে, তাহা অতিশয় “অথেট্টিক', কারণ তাহার মূলে দেহবিজ্ঞান 
ছাড়া আর কোনও বিজ্ঞান নাই-_দেহই দেহের ধশ্ম আবিষ্ষার 
করিয়াছে, আত্মার কুপরামর্শ তাহাতে নাই । ইতিমধ্যে মানুষের 
ইতিহাসে যে এক মহামন্বস্তর আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, বুদ্ধিজীবীর 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই । কারণ, জড়শক্তির বিনাশ নাই, অভিব্যক্তির 
শেষ নাই, ধ্বংস নবস্থট্টিরই স্চন] মাত্র। সকলেই মরিবে, মৃত্যুর জন্য 
ছুঃখ নাই, কেবল জীবদ্দশায় সেই জড়শক্তির অবমাননা না হয়। 
মৃত্যুভয় নাই-_-একমাত্র ভয়, পাছে ভোগ না করিয়া মরিতে হয়__ 
যাবজ্জীবেৎ স্থখং জীবেৎ। 


অতি-পুরাতন কথা ৯ 


বুঝিলাম-_-সবই বুঝি, কারণ বুদ্ধি আমারও কিছু আছে। বুঝি যে, 
জীবনের বাহিরে জীবনের কোনও অর্থ নাই, কীচিয়া থাকার মত 
সৌভাগ্য আর নাই। তাই এখন বীচাটাই যেমন দুরূহ হইয়াছে, 
তেমনই 'আপ্না-বাচা”র তাগিদও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কোন 
দিকে চাহিও না_-আপনাকে বাচাও। জাতিহিসাবে অপর জাতিকে 
কবলিত কর, সমাজ বা সম্প্রদায়হিসাবে অন্য সমাজ বা সম্প্রদায়ের: 
ধ্ংসসাধনে মন দাও, পরিবারহিসাবে আপনার স্্রীপুত্র ভিন্ন আর সকল 
আত্মীয়কে দূর করিয়া দাও, ব্যক্তি হিসাবে আবশ্যক হইলে আপনার স্ত্রী- 
পুত্রকেও বজ্জন কর, নহিলে বাচিবে না । কারণ &০০৫ 11%178-এর যে. 
কাম-সংহিতা, তাহার বীজমন্ত্র আত্মন্থখথসাধন। আরও বুঝিতেছি, এই 
মন্ত্র সভ্য ও সবল পিশাচের ইষ্টমন্ত্রঃ মমতাদুর্বল বুদ্ধিহীন অসভ্য 
মানুষের পক্ষে ইহা দুঃসাধ্য । তাহারাও ইহার সাধনে তৎপর হইয়াছে, 
কিন্তু কিছুতেই স্থখসাধনে সিদ্ধিলাভ করিতেছে না- নাস্তানাবুদ 
হইতেছে, শেষে আত্মহত্যা করিতেছে । ইহা যেমন সবলের ধশ্ম, 
তেমনই সবল ও নিশ্বম নর-দানবেরাই জীবনযাত্রার নব বিধিব্যবস্থার, 
প্রণয়ন করিতেছে-_গণতন্ত্র দলতন্ত্র একনায়কতন্ত্র প্রভৃতি সকল 
ব্যবস্থাই ব্যক্তিবিশেষ ব1 ব্যক্তিসংঘ-চালিত পীড়ন-যন্ত্র, তাহার বুদ্ধি- 
নিয়গ্ত্রিত কঠোরতা ভীষণতর হইয় উঠিতেছে ; সেই যষ্ত্রের চাপে মানুষের 
প্রাণ কোথায়ও ফাটিয়া বাহির হইবার বন্ধ, পাইতেছে না । ব্যাদ্রের' 
পরিচালনায় মেষদলকেও রক্তলোলুপ হইতে হইবে-_পুরস্কারস্বরূপ 
আমিষখণ্ড মাত্র পাইবার আশা আছে, তাহার ভাগ নাকি সমান হইবে। 
এ যুগের পণ্ডিত ধাহারা, জ্ঞানবিজ্ঞানের সারতত্বটুকু যাহার! নিঃশেষে 
সেবন করিয়াছেন, তাহারা এই সকলের মধ্যে জড়া প্রকৃতির অমোঘ 


১৩ বিচিত্র কথা 


শক্তির লীলা! দেখিয়া মুগ্ধ ও আশ্বস্ত হইতেছেন; কার্য্যকারণশৃঙ্খলের 
জটিলতম রহস্য বুদ্ধির সাহায্যে বুঝিয়া লইয়া নিরাশার আশাকে বিদ্রুপ 
করিতেছেন, অজ্ঞান মানুষের আত্মবিশ্বাসজনিত দুর্দশা দেখিয়া কৌতুক 
অনুভব করিতেছেন। কারণ, মরিবে--মর, তাহাতে ক্ষতি নাই, 
কিন্তু বুদ্ধিহীন হইও নী। মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু তাহার বিবেক, 
তাহাই তাহার মূঢতার নিদান। অতএব অন্তরের সেই বুদ্ধিবৃতিহীন 
অজ্ঞান অসম্মতি, যাহা মানুষকে স্থখে থাকিতে দেয় না যাহাকে বার 
বার লঙ্ঘন করিয়াও স্তব্ধ করা যায় না, যাহার উৎপাতে মানুষ বুদ্ধিমান 
হইয়াও নির্ববোধ হইয়া থাকে, তাহাকে সমূলে উচ্ছেদ কর; নহিলে 
বাঁচিবে কেমন করিয়া ?_ শুন্য হৃদয়ে ও শুন্য জঠরে ০০৫ 11515-এর 
ধ্যান করিয়াও বাচা যায়, যদি গর্ব করিবার মত জ্ঞানবুদ্ধিও থাকে । 
আধুনিক খষিপ্রোক্ত জীবন-বেদ মোটামুটি ইহাই। ম্বীকার 
করিতেই হইবে, আজ জগতের অবস্থা যাহা হইয়াছে, তাহাতে গত্যন্তর 
নাই। কিন্তু প্রাচীনের মায়াবাদ, বৈরাগ্য প্রভৃতির সঙ্গে এই জীবন- 
দর্শন মিলাইয়া দেখিলে কি বুঝি? প্রাচীনের দৃষ্টি ছিল পরপাগে, 
সে একটা মৃহত্তর জীবন্রে আশা বাখিত, স্বপ্ন দেখিত--ইহজীবনকেই 
সে নিরর্থক মনে করিত । আধুনিকের দৃষ্টি এপারে আবদ্ধ, পরপারকে 
সে থেদাইয়া দিয়াছে, কিন্তু আশা বা স্বপ্ন কোনটাকেই মে এপারেও 
স্থান দেয় না। জীবনকেও সে কোনও নৃতন অর্থে অর্থবান করে নাই, 
মানুষকে সে একটা স্থগঠিত জীব-মন্ত্র্ূপে কল্পিত করিয়াছে । অর্থ দেয় 
নাই বলিতেছি এই জন্য যে, সে ইহার আদি ও অন্ত সম্বন্ধে কোনও. 
ভাবনা বা থিয়রির ধার ধারে না; বরং সেরূপ কোনও অর্থ ইহার 
নাই, হইতে পারে না_ইহাই সর্দস্তে ঘোষণা করে। তবেই দেখা যায়, 


অতি-পুরাতন কথা ১১ 


জীবন সম্বন্ধে সে আর এক ভাবে প্রাচীনের সেই মায়াবাদ বা শৃন্ত- 
বাদেরই সমর্থন করিতেছে । তফাৎ এই--প্রাচীন একেবারে নাস্তিক 
হইতে পারেন নাই, সে সাহস তাহাদের ছিল না; তথ্যকে বিশ্বাস করিতে 
না পারিলেও একটা তত্ব গড়িয়া লইয়৷ এবং তাহাকেই আকড়াইয়! ধরিয়! 
বিরাট শৃন্যতলে নিমজ্জমান 'আত্ম-কে এক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
আধুনিক শৃহ্যবাদী যাহারা, তাহারা কোনও আশ্রয়ের প্রয়োজন বোধও 
করে না-_-'আত্ম'-কে সম্পূর্ণরূপে জড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া, মন-বুদ্ধি 
নামক জড়শক্তির অধীন হইয়া, তাহারা অতিশয় নিভীক ও উদ্দাম 
শন্তপথযাত্রী হইয়াছে। জীবন ও জগৎ মানুষের আশা-আকাজ্ষার দিক 
দিয়া অর্থহীন, নীতিহীন, ধন্মহীন। গাছের যেমন সার্থকতা-_মাটি 
হইতে রস সংগ্রহ করিয়া তাহার শাখাপ্রশাখার সম্যক বিস্তারসাধন, এবং 
ফুল বা ফলের পরিণতিতেই তাহার জীবনের সমাপ্তি--তার পরে আর 
কিছুই নাই ; তেমনই, দেহমনের চূড়ান্ত পরিণতি ছাড়া মানুষের জীবনের 
আর কোন উদ্দেশ্ত বা প্রয়োজন নাই ; এবং মানুষের বুদ্ধি বা দেহচেতনা 
যতই উন্নত ও প্রথর হইবে, ততই ব্যক্তিত্বনিষ্টা বা আত্মহ্থথসাধন তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক হইবে । আধুনিক সমাজের শীর্ষস্থানীয় ধাহারা, ধাহার। 
বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন মনম্বী কশ্মবীর, £০০৭. 115106-এ যাহারা সিদ্ধকাম 
হইয়াছেন, তাহারা সঙ্ঞানে বা অজ্ঞানে এই মন্ত্রেই দীক্ষিত হইয়াছেন । 
তাহা হইলে দ্লাড়াইল কি? জগৎ মিথ্যাই। মান্থষের স্বকীয় 
কল্পনার__আত্মা, ভগবান, প্রেম, সত্য প্রভৃতির--কোনও বাস্তব ভিত্তি 
নাই, সে পক্ষে জগৎ সত্যই উদদাসীন। কত শতাব্দী ধরিয়া মানুষ 
জগতের সঙ্গে বিরোধ ও সন্ধি ছুইই করিয়াছে-_কিছুতেই তাহাকে বশ 
বা আত্মীয় করিতে পারে নাই। কখনও রাগ করিয়া তাহাকে অস্বীকার 
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করিয়াছে-_কাষায় চীবর ধারণ করিয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে; কখনও 
তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে-_ক্রুকাষ্ঠে জীবন বিসঞ্জন করিয়াছে; 
কখনও বা কৌশলে তাহার নিকট যতটুকু সম্ভব আদায় করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে ; কিছুতেই কিছু হয় নাই | “ভূমা” বা 'আত্মন্ নামক বটিকার 
সাহায্যে তাহাকে হজম করিতে গিয়া আপনি হজম হইয়! গিয়াছে; 
ভগবৎ-প্রেম নামক অবিষ্ট প্রস্তৃত করিয়া তাহারই নেশায় সর্ব দুঃখ 
ভূলিবার চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে । আজ এতকাল পরে মানুষ সত্যই হাল 
ছাড়িয়াছে, সে আপনাকে হত্যা করিয়া এই দ্বন্দের অবসান করিতে 
চাহিতেছে । জগতের সঙ্গে সে পারিয়া উঠিল না। জগৎকে জানিতে 
গিয়া সে আপনাকে জানিতে ভূলিয়াছে-_-সে আর এক মোহের বশবর্তী 
হইয়াছে । ইহাও অন্ধতা। কিন্তু ভোলা কিযায়? দেহের জন্য যাহা 
করিতেছি, তাহা আসলে আত্মারই জন্য-_-আমি আছি বলিয়াই জগৎ 
আছে। জগৎ আমারই দেহ_জগতের মধ্যে যদি আমাকেই ন 
দেখিলাম, তবে দেখিলাম কি? কিন্ত দেহকে বা জগংকে সে ভাবে সে 
্বীকার করিবে না ইহাই তাহার সঙ্কল্প। মনে করিয়াছে এমনই 
করিয়া সে মহাকালকে ফাকি দিবে! সেই ফাঁকির ফাকটা ক্রমেই 
বাড়িয়! চলিয়াছে এবং সেই ফাকে মন্ন্তরের প্রলয়-শ্বাস গজ্জিয়া উঠিতেছে। 
তিন সহআ্ীধিক বৎসরের মানব-সভ্যতা ও জীবন-সাধনার পরিণাম 
এই! এত জ্ঞান-বিজ্ঞানের শেষ যুক্তি--অতি ক্ষুরধার বুদ্ধির অন্তিম 
সিদ্ধান্ত হইল-_যাবজ্বীবেৎ স্থুখং জীবেৎ। কারণ এই সুখজীবনের 
কৌশলই এতকাল পরে জানা গিয়াছে । মাহ্ুষ এতকাল স্থখসাধন-রূপ 
নিঃশ্রেয়সের সাধন করিতে পারে নাই-_জানে নাই, অজ্ঞান ও কুসংস্কার 
তাহাকে ভীরু করিয়াছিল। জীবনের জড়তত্ব আজ পরমতত্বরূপে দেখ 
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দিয়াছে, মানুষের বিবেক-ভয় ঘুচিয়াছে। স্পষ্টই বুঝা যায়, আজ যে 
মুনিগণ জীবন-সমুদ্রের দিক-দেশ নিব্ূপণ করিয়াছেন, তাহারা উপরকার 
তরঙ্গ-গণনাই করিয়াছেন-_নিয়্তলের বিরাট গহবর, অতি-গভীর, স্তব্ধ 
অথচ অতি-প্রবল অন্তঃক্োত তাহাদের গণনার বহিভূ্তি বলিয়াই 
তাহাদের এত সাহস, এত দন্ত! মানুষ যুগে যুগে কোন্‌ হ্বন্দে অবসন্ন 
হইয়াছে__আত্মস্থখসাধনের জন্যই যে সে সর্বস্ব পণ করিয়াছে, সে ষে 
কোনও কালে কম বুদ্ধিমান ছিল না-_-এ কথা আজ আর কেহ ভাবিয়া 
দেখে না। সেই বুদ্ধি বাড়িয়াছে বলিয়া মানুষের ছুঃখ কখনও ঘুচে নাই, 
সমস্যা যেমন ছিল তেমনই রহিয়! গিয়াছে, এবং থাকিবে । তোমার 
বিজ্ঞানও থাকিবে, তন্ত্র-মন্ত্রের কুসংস্কারও থাকিবে ; গাজাখোর উদ্াসীনও 
থাকিবে, পক্কবুদ্ধি 19. 9০.১ পন 2. 9.-ও থাকিবে । তথাপি মাজুষের 
দুঃখ ঘুচিবে না । দশ জন ভোগ করিবে, কোটি জন চাহিয়া থাকিবে; 
বৃদ্ধিমান নির্ববোধের অন্নগ্রাস কাড়িয়া লইবে, শক্তিমান ছুর্বলকে পীড়ন 
করিবে- জড়া-প্রকৃতির যে নীতি-_৪07:5158] 0৫ 619 9669৪৮--তাহাই 
জয়যুক্ত হইবে। কথা সেই এক--অতি পুরাতন । 

কিছুদিন হইতে এই পুরাতন কথাটাই মনে মনে পুনরাবৃত্তি 
করিতেছি । আমি দার্শনিক নই, বৈজ্ঞানিক নই, অর্থনীতি বা 
ইতিহাসবেত্বাও নই; আমি রোগশোকজজ্জরিত সামান্য মানুষ__ 
আমি বনস্পতি নই, অতি ক্ষুদ্র তণ। যাহারা প্রায় সর্বত্র স্থলভ, উন্নত 
বা দীর্ঘ না হইলেও যাহারা ধূসরকে শ্টামল করিয়া রাখে__সামান্ত 
ধারাবর্ষণে প্রফুল্ল হয় দীর্ঘকাল আতপ সহ করিয়াও মরে না, বিবর্ণ হয় 
মাত্র-আমি সেই অতি-সাধারণের একজন। তথাপি, দর্শন-বিজ্ঞানের 
অত্যুচ্চ তত্বরাঁজির অনুশীলন বা! বুদ্ধিবৃত্তির চরমোত্কর্ষ লাভ না করিলেও 
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আমি জীবনকে আর এক দিক দিয়া দেখিয়াছি, ধাহারা জীবনের 
ব্যাখ্যাতা নন-দ্রষ্টা, মানুষের প্রাণকেই ধাহারা পরম বিশ্ময় ও সশ্রদ্ধ 
কৌতুহলে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, ধাহাদের কঠে মানুষের ব্যথা বাণী হইয়া 
উঠিয়াছে--তাহাদের সহবাসে দীর্ঘকাল যাপন করিয়াছি । তাই আমার 
অভিজ্ঞতা অন্যরূপ | আমি ইহাও দেখিয়াছি যে, বিজ্ঞান-দর্শন মানুষের 
জ্ঞানবৃদ্ধির যতই সহায় হউক, এবং আধুনিক কালে বিজ্ঞানের যত বৃদ্ধি 
হউক, ক্ষুধার্তের ভিক্ষাভাণ্ডে ভম্ম-মুষ্টিই মিলিয়াছে। বরং যে কবিই 
মানব-সভ্যতার আদি গুরু, ধাহার দিব্যদৃষ্টি তমসার পারে মহান্‌ পুরুষকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল-_-আজ এই অতি-বুদ্ধির যুগেও তাহারই বংশধর 
মান্ষের পরম পিপাসার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি-সাধন করিতেছেন । সেই বাণী 
আজ আর কেবল অবসর-বিনোদনের সামগ্রী নয়, এক এক কবির কণ্ঠে 
এক এক খকৃ উচ্চারিত হইতেছে, জীবনরূপ মহারহস্তের ঘনান্ধকারে 
বিছ্যুৎ্বিভা বিচ্ছুরিত হইতেছে । দর্শন বা বিজ্ঞানের মত এই কবি- 
মনীষীগণের কোনও মতবাদ নাই-_-তীহাদের বাণীতে জীবনের কোনও 
তত্বব্যাখ্য। নয়, তাহার সহিত সাক্ষাৎকার আছে। সেখানে-__-“996] 
08118 0060 09০৮ ₹ যাহার চৈতন্তের গভীরতা বা ক্ষুন্তি আছে, যাহার 
সত্যকার পিপাসা আছে, সেই তাহাতে সাড়া দেয়, এবং জীবনের দুর্তেছ্য 
রহন্য তাহাকে এক অপূর্ব উপায়ে আশ্বস্ত করে। ইহাকে ভাবসর্বস্থ 
অজ্ঞতা-বিলাসীর “মিষ্টিসিজ্ম” বলিয়া! নাসা কুঞ্চিত করিবার কারণ নাই; 
যাহার ব্যাখ্যা হয় নাঁ_কেহ দিতে পারে নাই ;__পারে নাই বলিয়া 
তাহাকে উড়াইয়া দিয়া, অথবা তাহার বিষয়ে একরূপ মানসিক ব্যায়ামের. 
বাহাদুরি করিয়া, নিজকে ও পরকে প্রবঞ্চনা করিয়া লাভ কি? বরং 
ব্যাখ্যার চেষ্টা না করিয়৷ অনুভূতি ও প্রতীতির পথে তাহাকে একেবারে 
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আত্মলাৎ করিয়া লইবার যে অপর! শত্তি মানুষের প্রতিভায় প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহার দ্বার এই সমস্যার সমাধান নয়, নিরাকরণ করিবার চেষ্টায় 
ক্ষতি কি? “ন বিত্বেন তর্পণীয়ো মন্থস্তো”-_প্রাচীন ধির কথা তো! 
আজও মিথ্য। হয় নাই। মানুষের মধ্যে যতটুকু মনুষ্যত্ব আছে, এবং 
কখনও একেবারে লোপ পাইবে নাঁ সেই মন্ম্যত্ব বিত্তের দ্বারা তর্পণীয় 
নহে। তাই এই বিত্ত বা “মেটিরিয়াল” সম্পদ আজ মানুষকে যে পরিমাণে. 
লোভাতুর করিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণেই তাহাকে দিক্ভ্রান্ত করিয়াছে । 
স্বখ নাই, নেশার মত্ততা আছে; যতক্ষণ সেই মত্ততা আছে ততক্ষণ 
ছুটাছুটি, তার পরেই শেষ। মানুষের অস্তরতম অন্তরের সেই আর্তনাদ 
আমি আমার মধ্যে শুনিতেছি, তাই বিজ্ঞানের শূন্যগর্ভ পটহ-নিনাদ 
অগ্রাহ্ করিয়া আমি সেই কবি-খষিগণের খক্‌-মন্ত্র হইতে ষে আশ্বাস 
পাইয়াছি তাহারই কথ] কিঞ্চিৎ বলিব মনে করিয়াছি, কিন্ত পারিব কি? 


্‌ 


নিষ্পাপ শিশু দুরারোগ্য ব্যাধির যন্ত্রণায় দিবারাজ্র ছটফট করে, তাহার 
নাভিশ্বাসের মুহূর্ত পধ্যত্ত সেই যাতনা নিরুপায়ভাবে দেখিয়া থাকি। 
যখন সব শেষ হইয়া যায়, তখন শোক করিব, কি তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তির নিশ্বাস ছাড়িব ভাবিয়া পাই না। এমন কোনও বিজ্ঞান আছে, 
যাহার দ্বারা দেহের ক্ষেত্রে এই নিষ্টরতা নিবারণ করা যায়? যদি তাহ! 
সম্ভব না হয়, তবে মানুষ এই ঠপশাচিক ব্যবস্থায় অবিচলিত থাকিয়া 
কেমন করিয়া স্ুখ-জীবন যাপন করিবে? অবশ্ত আদি-অস্তের ভাবন! 
রোধ করিয়া কেবল বাঁচিবার উদ্দোশ্তেই বাচিবার চেষ্টা করিবে-_জীবনপথে 


১৬ বিচিত্র কথা 


কেবল অগ্রসর হইতেই থাকিবে, পথ যেখানেই শেষ হউক । এইযে 
নিরুপায়ের উপায়, এই যে বাচিবার জন্যই বাচিয়া থাকার সন্থল্প__. 
ইহাকেই নানা নীতিকথায় মণ্তিত করিয়া, মানুষ আনল কথাটাকে চাঁপা 
দিয়াছে। কিন্তু তবু মন যে মানে না, কেবল অসাড় হইয়া থাকে মাত্র 
--তাহা সকলেই জানি । জীবনের অর্থ খুঁজিয়া পাই না, শেষে তাহা 
নিরর্থক, এমন কি অনাবশ্ক বলিয়া, ফাসিকাষ্ঠের সম্মুখে গীতা-পাঠের 
মত মনকে দৃঢ় করিয়া থাকি । 

তথাপি মৃত্যুই সবচেয়ে বড় ভয় নয়; মৃত্যুকে ভয় করে না এমন 
মানুষের অভাব নাই-_অবস্থাবিশেষে মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় বরণ করিতে 
পারা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়। মৃত্যুকে মানুষ বহু প্রকারে জয় 
করিয়াছে, কিন্তু জীবনকে জয় করা ছুঃসাধ্য। জীবনেরই কারা- 
প্রাচীর ছুল্লজ্ঘ্য, কারণ নিজেরই হৃদ-দেশে সেই কারারক্ষী স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া আছে-_নান্ষ প্রতিপদ সেই অতি-দস্তী আত্মাভিমানীর 
'বেত্রাঘাতে জঙ্জরিত হইয়া থাকে । মৃত্যুকে আমরা যে ভয় করি, তার 
কারণ-+00790197009 0061. 20819 0০0%7:09 ০0 0৪ ৪11৮3 
কারাপ্রাচীর একবার লজ্ঘন করিতে পারিলে ভয় আর থাকে না। 
যতক্ষণ জীবন ততক্ষণই ভয়-_জীবনকে বুঝিতে পারি না বলিয়াই 
মৃত্যুকে ভয় করি। রহস্তময়ী যদি একবার তাহার অবগ্ুঃন তুলিয়া 
ধরিত, তাহা হইলে কোনও ছুঃখ থাকিত না--তার সেই আবৃত চক্ষুর 
ক্রুর কটাক্ষ অধরের হাসির ধারায় নিশ্মল নিরাময় হইয়া উঠিত। 

আজ এক ভিখারী আসিয়াছিল। আগে প্রতি মাসের শেষে তাহার্‌ 
অনশনক্রিষ্ট মুখ আমার গৃহদারে দেখা দ্রিত। অতি মলিন শতচ্ছিন্ 
অথচ ভদ্রবেশ, দীনতার প্রতিমৃত্তি বলিলেও হয়। দেখিলে কেমন 


অতি-পুরাতন কথা ১৭ 


ভয় হয়__সে যেন মনুম্ত-জীবনের আর এক অতি সাধারণ লাঞ্ছনার 
প্রতীক। এতদিন তাহাকে দেখি নাই, ভাবিয়াছিলাম বুঝি মরিয়া 
গিয়াছে, ভালই হইয়াছে-_বাচিয়্াছে ; মনুয্যজীবনের ধিক্কার-লঙ্জী- 
লাগুনার দৃষ্টান্ত যত দূর হয় ততই ভাল। আজ আবার সেই বিভীষিকা ! 
এ যেন মরিবার নয়, দীনহীন অসহায় মনুষ্যত্বের ধ্বজারূপে তাহাকে 
দীর্ঘকাল লোকালয়ে বিচরণ করিতেই হইবে! বলিল, বড় অসুখ 
হইয়াছিল তাই সাত-আট মাস আসিতে পারে নাই । কথাটা মিথ্যা 
নয় নিশ্চয়। কিন্তু সেই অনশনক্রিষ্ট দেহ, সেই ক্ষীণ ক, সেই হুূর্ব্বল 
পদক্ষেপ, কোনটাই একটু বেশি বা কম নয়! সম্ভবত তাহার হুঃখে 
জোয়ার-ভাটা নাই-_হ্থখেরই আছে, ছুঃখের থাকে না; দিব্য এক 
ভাবেই আছে। মন সহসা! বিরূপ হইয়া উঠিল, বলিলাম, তোমার মুখ 
আমি আর দেখিতে চাই না, তৃমি আর আসিও না। হতভাগ্য অবাক 
হইয়া গেল, অতিশয় আর্তকঠে বলিল, আমি কি দোষ করিয়াছি? 
আমি বড় দুঃখী, আপনি গরিবের মা-বাপ, আমার প্রতি নির্দয় হইবেন 
না। কি দোষ করিয়াছে? সে মানুষের মুখ হাসাইয়াছে, সে মনুষ্যকুলের 
কলঙ্ক! সে বুদ্ধি, প্রবৃত্তি বা শক্তির অভাবে, ৪০০৫ 11108-এর ভন্র-ন্ব্গ 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে-_উত্তর তো অতিশয় সহজ ! কিন্তু সে উত্তর আমার 
মুখে যোগাইল না। আমার চক্ষে সে একটি বিভীষিকা নিয়তির ক্রু 
পরিহাসের আর একটি মন্মভেদী অট্টরব। তাহার মধ্যে আমি মন্ুস্াত্বের 
যে পরাজয় দখিতেছি, তাহার কারণ আরও গভীর । জগতের.মূল বিধির 
সঙ্গে তাহা জড়িত .হইয়া আছে, তাহাকে উচ্ছেদ কর! অসম্ভব। সে 
আমারই দশাস্তরের প্রতিচ্ছবি; তাহার মধ্যে আমি আমারই,.বা আমার 
পুত্র-পৌত্রের, অতি সম্ভব ও অনিবাধ্য নিয়তির প্রকাশ. দেখিতেছি। 


১৮ বিচিত্র কথা 


সেই সহান্ৃভূতিই আমাকে বিকল করিয়াছে--আমারই প্রতি আমার 
নিদারুণ বিতৃষ্ণার উদ্রেক করিয়াছে। বিমুটের মত তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম, আর কিছু বলিলাম না। পাপিষ্ঠকে বড়ই অবসন্ন দেখিলাম 
সে বসিয়৷ পড়িল, বলিল, এক মুঠা চাল ও একটু জল দিন, আর 
পারিতেছি না, কাল সমস্ত দিন উপবাস করিয়াছি । 


এই তো মানুষ। মনুষ্য-জীবনের তলদেশে যে পঙ্ক রহিয়াছে 
তাহার দুই অঞ্জলি তুলিয়া দেখাইলাম, এই দুই-ই মান্ষের আদি 
দুঃখ । যাহাদের মতে দেহ ও মনই সর্ধন্ব, তাহাদিগকে শেষ পধ্যস্ত 
ওই পক্কোদ্ধার করিতেই হইবে, কিন্তু এ পন্ক কখনও ধৌত হইবে 
না। চিত্ব-প্রক্ধ বা মানস-রসায়নের যত প্রক্রিয়াই আবিষ্কৃত হউক, 
এ পঙ্কের পন্কত্ব ঘুচিবে না। কিন্তু বিশ্বাস করি, পঙ্কের উপরে জল 
আছে, এবং পঙ্কে যে মুণাল জন্মে তাহা হইতেই জলতল ভেদ করিয়া 
উর্দমুখী লতা-দণ্ডে, মুক্ত বায়ু ও আলোকের দেশে, পন্কজ ফুটিয়া উঠে। 
ইহা কেবল উপমাই নয়, বাস্তব অর্থেও সত্য। সেই পঞঙ্কের শোভা 
যাহারা দেখিয়াছে, তাহার গন্ধ-মধু আস্বাদন করিয়াছে, তাহারাই 
পঙ্ককে ঘ্বণা না করিয়া-মানস-রসায়ন প্রয়োগে তাহাকে শোধন না 
করিয়া, তাহাকে সহা ও স্বীকার করে; আমি সে সৌভাগ্য অঞ্জন করি 
নাই, তাই দুর্বল প্রশ্নকাতর প্রাণ ভয়ে শিহরিয়া উঠে । 

সেই পদ্মের কথা শুনিয়াছি, তাহার গন্ব-মধু পরোক্ষে উপভোগ 
করিয়াছি--ভোগ করি নাই; তাহা যদি করিতাম, তবে আজ এই 
কথার মাল! গাথিতে বমিতাম না। খষি তাহাকে ধ্যানে অনুভব 


অতি-পুরাতন কথা৷ ১৯ 


করিয়াছেন, কবি তাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছেন। যিনি তাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছেন, পান করিয়াছেন--তিনি কে? তাহাকে জানিব কেমন 
করিয়া? যে তাহা করে, সেও বোধ হয় না জানিয়াই করে--আপনাকে 
আপনি জানে না, পরিচয় দিবে কে? 

এই মানুষকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কবি। খষি তাহাকে 
দেখিয়াছেন অতি দৃরে-_নিকটে চক্ষের সম্মুখে ধরিতে পারেন নাই। 
কবি তাহাকে অতি নিকটে বুকের কাছে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্ত তথাপি যেটুকু দূর থাকা উচিত-_না থাকিলে দেখার অস্থৃবিধা 
হয়--সেটুকু দূরত্ব রক্ষা করিতে পারেন নাই। সেই দূবত্ব-রক্ষার 
চেষ্টার নাম আট। এই আর্টের কত ভঙ্গিই দেখা গিয়াছে--গান, 
গীতিকাব্য, মহাকাব্য, নাটক, উপন্তাস--কাব্যের কত বুপ-বিবর্তনই 
হইয়াছে! আজও তাহার শেষ নাই। খষি ও কবি, দুইজনেই এই 
পরম বস্তর সন্ধান করিয়াছেন। একজন দৃষ্টিমুগ্ধ, আর একজন স্ষ্টিলুব। 
খষির চক্ষে সে একটি জ্যোতি, স্থ্টির মুকুর-ফলকে তাহা উদ্ভাসিত হয় 
মাত্র; সে সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র, স্থষ্টি তাহারই প্রপঞ্চ । সে অনির্ধবচনীয় 
--“যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ”। তাই তাহাকে বাণীতে 
ধরা অসম্ভব; তাহাকে দেখা যায়, কিন্তু দেখানো যায় না। কবিও 
দেখেন, কিন্ত সে দেখার ভঙ্গি স্বতন্ত্র। তিনি তাহাকে ্যটির মধ্যে 
শ্ররীরীরূপে প্রত্যক্ষ করেন, এবং ব্ূপই তাহার চরম অভিব্যক্তি বলিয়া 
তাহাকে ধরিবার জন্ বাণীরূপ বাহু প্রসারিত করেন। রূপ এমনই যে, 
তাহা দেখিলেই দেখাইতে হয়; যে দেখাইতে পারে না, সে দেখেও নাই । 
এই রূপ- মানুষেরই প্রাণের রূপ--কবির ভাষায় যুগে যুগে প্রকাশের পথ 
খুজিতেছে। ধষি যাহাকে তমসার পারে দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়াছেন, 


২০ বিচিত্র কথা 


কবি সেই ক্ষণ-জ্যোতিকে উর্বশীরূপে এই পূর্থীতলে অবতীর্ণ হইতে 
দেখিয়াছেন--বিরহী পুরূরবার অশ্রজলে সে স্থিরবিষ্বিত হইয়া উঠে! 
কিন্ত কবি ও খ্থষির মধ্যে এই ব্যবধান সত্বেও, উভয়ের আদিম সগোত্রতা 
কখনও ঘুচে নাই । কতকাল ধরিয়া সেই উর্বশী, পৃথিবী ও অস্তরীক্ষ 
এই দুইয়ের মধ্যবর্তিনীরূপে বিরাজ করিয়া, 'কবি-ও-খষি পুরূরবাকে দিশে 
দিশে ছুটাইয়া দিশাহার1 করিয়াছে-_অস্তরে ধরা দিয়াও অস্তরীক্ষে বিচরণ 
করিয়াছে । মাচ্ষ তাহার জন্য সপ্তুলোক সৃষ্টি করিয়াছে, সৃষ্টির সীমার 
বাহিরে স্্টিলক্্ীর আসন রচিয়্াছে ; নিজ নাভিগন্ধের কারণ-স্থল নির্ণয় 
ন1 করিয়া কান্তারে গহনে তাহার সন্ধান করিয়াছে । স্ষ্টির এই আনন্দ- 
রূপিণীকে ঘ্বটে ও পটে ধরিবার জন্য কবি আকুল, খষি তাহার 
একটা সার্বভৌমিক সত্তার আশ্বাসেই মুগ্ধ। কবির পক্ষে যাহা বস্ত, 
খষির পক্ষে তাহা তত্ব; এবং বস্তু ও তত্বের এই লুকাচুরি-__খধিভাব 
ও কবিভাবের এই ঘন্দ__সাহিত্যে আজিও ঘুচে নাই। সেই থে 
বহর মধ্যে একের উপলন্ধি-_মানুষের আত্মা তাহার জন্য চিরদিনই 
ক্ষধাতুর; এবং কবিও যেহেতু মানুষ, অতএব রূপের মধ্যে অরূপের, 
বস্তর মধ্যে তত্বের, ভূমির মধ্যে ভূমার ভাবনা তিনি কখনও ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । সকল ধন্ম, সকল নীতি, সকল আদর্শবাদের মূলে 
মানুষের এই আদি আত্মিক সংস্কার বিদ্ধমান রহিয়াছে । খষির ধ্যান 
ও কবির কল্পনা ভিন্নমুখী হইল বটে-_উর্বশী অস্তরীক্ষ হইতে নামিয়া 
ভূমিতেই আসন পাতিল বটে; কিন্তু মানবের জীবনে, মানবের চরিত্রে, 
কবি যাহার লীলা প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহার বহুত্বে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন 
না; একটা একের আদর্শ তাহাকেও পাইয়া বসিল-_-জীবনের মৃত 
বিগ্রহ, মাহুষের মন্যযত্বই, তাহার কল্পনাকে চরিতার্থ করিল না। এক 
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দ্রিকে ধষির ধ্যান, অপর দিকে কবির প্রেম, এই দুইয়ের কোনটাই 
শ্বপ্রতিষ্ঠ স্বয়ংসিদ্ধ হইতে পারিল না-_স্থষ্টির রসরূপ বস্তুকে অতিক্রম 
করিয়া যায়, বস্তর বস্তরূপ রসাস্বাদনে বিস্ব ঘটায়। তাই কবিও 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, জীবনের একট! অর্থ সন্ধান করিতে হয়। 
দেহের যে আধি-ব্যাধি, প্রাণের যে সাস্বনাহীন শোক অতঃপর কবিচিত্ত 
মৃথিত করিল, তাহার সহিত সন্ধি করিবার--তাহাকে সহা করিবার 
একটা উপায় কবিই আবিষ্কার করিলেন। ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে 
ব্যাধ হত্যা করিয়াছে, তাহারই শোকে ক্রৌকীর আর্ত-চীৎকার শুনিয়া 
যাহার কঠে আদি-শ্লোক উদ্দীরিত হইয়াছিল, সেই একান্ত ব্যক্তিগত 
অবিষহ্া ব্যথা যে কবির হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছিল--তিনি কতকাল তাহার 
ধ্যান করিয়া, অবশেষে সেই ব্যথাঁকে জয় করিবার ছলে, রামায়ণ রচনা 
করিলেন। ব্যক্তি ছোট হইয়া গেল, মাছ্গষ মহামানবের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হইল-_-জীবন হইল একটা তপন্ঠা, চারিত্রই হইল একমাত্র 
সাধনার বনস্ত। প্রিয়াবিরহে একদা! যে পুরুষ বিলাপধ্বনিতে কানন- 
কান্তার প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল, লোকহিতের জন্য সে-ই অতঃপর 
প্রাণসমা পত্ীকে বিসজ্জন করিল-_নিজের হদ্পিড অনায়াসে উৎপাটিত 
করিয়া! দূরে নিক্ষেপ করিল। মানুষ আর মানুষ রহিল না; ছুঃখের 
হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত কবি যে মনুষ্বত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করিলেন, তাহাতে ব্যক্তির স্থখ-ছুঃখ মিথ্যা হইয়া গেল। সে মানুষের 
কথা নয়-_মনুষ্যত্বের কথা, একটা মনঃকল্পিত সর্ধমানবীয় ব্যক্তির 
কথ্া। কবি এখানে খষি, ইহাও কবিত্বের আর্-যুগ। 

আমাদের দেশে ইহাই কাব্যের আদি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ। মহাভারত 
মহাকাব্য হইলেও তাহা পুরাণ, কাব্য নহে। তাহার কারণ বোধ হয় 


২২ বিচিত্র কথ! 


এই যে, তাহাতে ঘটনা তথ্য ও তত্ব এমনভাবে ত্তপীকৃত যে, তাহা 
কাব্যোচিত রস-পরিণতি লাভ করে নাই; অথবা, তাহার ঘটন1 ও 
চরিত্র কর্পনাপ্রস্থত নয়; ভাহা ইতিহাস, তাহা বান্তববিবৃতিমূলক 
রচনা । কিন্তু সেই বিরাট বিবৃতির মধ্যেই মানবচরিত্রের যে অসংখ্য 
আলেখ্য, এবং মানব-ভাগ্যের যে বাস্তব-রহস্য গাঢ় ও গভীর বর্ণে চিত্রিত 
হইয়াছে--কোনও একটি বিশিষ্ট আদর্শের প্রতি লক্ষ্য না বাখিয়া 
মাঙষের জীবনকে যে বিচিত্র ভঙ্গি ও নানা অবস্থানে দৃষ্টিগোচর করা 
হইয়াছে, তাহাতে ভারতীয় সাহিত্যে এই একমাত্র গ্রন্থকে “মানব- 
মহাবংশ* বা “মানবায়ন-মহাকাব্য বলা যাইতে পারে। এই কাব্যে 
এক বিরাট দেশ-কালের মধ্যে কবি মানুষকে স্থাপনা করিয়াছেন ; 
আদর্শ, নীতি ও ধর্শের কথা কিছুই বাদ দেন নাই বটে, কিন্তু মানব- 
চরিত্র-ব্যাখ্যান হইতে সেগুলিকে পৃথক রাখিয়াছেন, অস্তত কাহিনীর 
প্রধান অংশে; মান্থষের কামনা ও ভাবনা এই দুই-ই পাশাপাশি 
থাকিয়াও সুস্পষ্ট রেখায় পৃথক হইয়া আছে--ধর্মের কথা ও মম্মের কথা 
ছুই-ই ্বতন্ত্র মর্যাদায় স্থান পাইয়াছে। ভারতীয় কাব্যে ষে ট্রাজেডি 
অচল, অথচ মানব-মহাকাব্যের যাহা একটি অতিশয় বিশিষ্ট রস, এই 
মহাভারতে তাহা পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে। রামায়ণের কবি যাহাকে 
এক অততযুচ্চ আদর্শ-কল্পনার গীতিরসে সিঞ্চিত করিয়াছেন, মহাভারতকার 
তাহাকে বাস্তবজীবনঘটিত নাটকীয় কাব্যরসে উজ্জ্বল করিয়াছেন। 
পাপ পুণ্য, চরিত্র ও বাহুবল, জ্ঞান প্রেম, মহত্ব ও নীচতা, অতুল 
এশ্বধ্য ও অপরিসীম দৈন্য-্এ সকলের মধ্যে তিনি দুর্বল অসহায় 
মান্যকেই দেখিয়াছেন ; মহামানব নয়--এই পৃথিবীর রক্তমাংসের 
মানগষ অতিশয় স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট ব্যক্তি-চরিত্রে পরিস্ফুট হইয়া মহাকালের 
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অঙ্গনে যে নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে, তাহার যবনিকা অন্ধকার--- 
মহাভারতে সেই যবনিকা-পাত আছে; এবং তাহা নিরতিশয় দুর্ভেছয 
বলিয়া, মানুষ এই নটলীলায় নিযুক্ত থাকিয়াই যে সকল চিন্তা ও ভাবনা 
না করিয়া পারে না, যাহা তাহার জীবনেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ--মহাভারতে 
তাহাও স্থান পাইয়াছে। তাহাতে মান্ষের কামনা ও ভাবনা, তাহার 
প্রবৃত্তি ও প্রতিভা পরস্পরের পরিপূরক হইয়া মহাকাব্যের সম্পূর্ণতা সাধন 
করিয়াছে । 

অতএব মহাভারতকার মানুষকেই দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, 
মানুষের প্রাণ মন ও আত্মা-_-এই তিনেরই মিলিত চিত্র এই মহাকবির 
চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে। পরবর্তী যুগের ভারতীয় কবিগণ কাব্যকে একটি 
কলাবিষ্যারূপে আয়ত্ত করিয়া তাহার অনুশীলন করিয়াছেন; এই সকল 
কবি মানুষ না আকিয়া মানুষের শোভন হ্থন্দর প্রতিচ্ছবি আকিয়াছেন 
--সাগরে সম্তভরণ না করিয়া সরোবরে মনোহর পদ্ম ফুটাইয়াছেন। এ 
সকল কাব্যকে %9০৪%৮্য ০: 228610:5686100” না বলিয়া 4০9৮: ০ 
£90086, বলিতে পারি। বাম্তবকে দুরে রাখিয়া, অথবা! তাহার 
একদেশের সৌন্বধ্য নিরীক্ষণ করিয়া আশ্বস্ত হইবার উপায় ইহাতে 
আছে; জীবনের সম্মুখীন হইয়া তাহাকে বুঝিবার প্রবৃত্তি নাই। 


তথাপি কাব্যহিসাবে কবির ক্লৃতিত্ব কোন কালেই অল্প ছিল না। 
বাস্তব জীবন ও সমাজ কবিকল্পনাকে যখন যেমন রসদ জোগাইয়াছে, 
অথবা যে কালে যে ধরনের জীবন-নীতি বা অধ্যাত্মবাদের প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছে, কাব্য সেই অনুসারে রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে । . ভারতীয় 
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জীবন-সাধনায় বস্ত অপেক্ষা তত্বই যখন প্রাধান্য লাভ করিল, তখন 
কাব্যও নিব্বিশেষ রসের আধার হইয়! উঠিল। তথাপি বিশেষই 
কবিকরপন/র  টদ্গীগন-কারণ, বিশেবকে, বাভিকে) হ্যর্ট্রি প্রত্যক্ষ 


প্রকাশগুলির প্রত্যেকটিকে-_তাহার স্বকীয় সত্যে প্রতিষ্ঠিত দেখার মে 
দৃষ্টি তাহাই করবিদৃষ্টি, এবং তাহার যে আনন্দ তাহাই রস। রূপের 
বাহিরে নয়, জীবনকে অতিক্রম করিয়! নয়, ব্যক্তিকে অপসারিত করিয়া 
নয়,-তাহাকে স্বীকার করিয়া এবং তাহারই মর্মস্থলে আত্মার পদ্মাসন 
পাতিয়া ত্ষ্টির জয়ঘোষণা-_জীবনের স্তোত্রপাঠ-_ইহাই কবিধশ্ম। কিন্তু 
এই কবিধন্মে মানুষ আস্থা স্থাপন করিতে পারে নাই, কবিকেও সেজন্য 
রাষ্ট্র সমাজ ব৷ ধশ্দনীতির আনুগত্য করিতে হইয়াছে । তথাপি কবির 
দৃষ্টি যে জগৎ হু্টি করে, তাহা অবান্তব-মনোহর এবং মানুষের কল্পনান্থখ- 
সহায় বলিয়া নিন্দিত হইয়াছে । যিনি চিস্তাবীর বা কন্মবীর-_- 
ধাহারা ধশ্ম, সমাজ বা রাষ্ট্রনেতা, তাহার! কবিকে বিশ্বাস করেন না। 
মুরোপে যে জাতির কাব্য-প্রতিভা সর্বাগ্রে স্ষুরিত হইয়াছিল, এবং 
যাহাদের কাব্যে, এক দিকে অতি স্থস্থ সৌন্দধ্য-গ্রীতি, ও অপর দিকে 
মানুষের চরিত্রবল-জনিত অস্তদ্বন্ব কবিকল্পনার প্রেরণা হইয়াছিল, 
সেই জাতিরই এক তত্ববাদী দার্শনিক কবিকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নাই! 
তথাপি, প্রকৃতি-উপাসক জীবনাবেগ-চঞ্চল এই পাশ্চাত্য জাতিসকলের 
মধ্যেই কবি-প্রতিভার যে ক্রমোন্মেষ হইয়াছে, তাহাতে কাব্যে জীবনেব্ 
স্থান অনেকখানি প্রসাবিত হইয়াছে । সেইখানেই শেষে এমন এক কবির 
আবির্ভাব হইয়াছিল, যিনি জীবনকে বুঝিবার অপেক্ষা না করিয়া, তাহার. 
প্রবল শ্লোতে ভাসিয়া, ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিয়া, অথবা স্থির জলতলে মুখচ্ছায়া 
দেখিয়া--কাব্যে যে রসন্ষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে মানুষ শুধুই মুগ্ধ হয় না, 


অতি-পুরাতন কথা ২৫ 


তাহার জীবনাবেগ বদ্ধিত হয়--জীবন-সমূত্রে তলাইয়া গিয়া, অথবা 
তাহাকে মন্থিত করিয়া, নিজেন প্রাণকে নিঃশেষে স্পন্দিত করিয়া 
তোলে / সকল ততৃকে নিঃ্সতি করিয়া, সববর্কার নীতিধশেরর আবরণ 
€ভদ করিয়া, মানুষের প্রন্তুতি ও নিয়তি সেই কবির দিবাদৃষ্টিতে 
্বতঃপ্রকাশিত হইয়াছে । কাব্যের সেই এক রূপ! আত্মহারা! তন্ময় 
কবি-প্রতিভা-_ প্রকৃতি ও মানবহৃদয়, এই ছুইয়ের ্বন্দোখিত অপূর্ব 
বিন্বয়-রসে মৃক-মুগ্ধ হইয়া ইহাই ইঙ্গিত করিয়াছে যে, মানুষই এই 
মহানাটকের একমাত্র নায়ক, তাহারই হাপি-কান্না জয়-পরাজয়ের ছন্দে 
এই স্থৃষ্টি একখানি কাব্য হইয়! উঠিয়াছে। গগনভেদী বজ্রপবের মধ্যে যে 
সঙ্গীত-_শিশুর কলহাম্ত বা প্রণয়ীর গদ্গদভাষের মধ্যেও তাহাই 
রহিয়াছে ; মন্ুষ্যজীবনের ট্র্যাজেডি ও কমেডি একই সরে বীধা। 
দুক্ঞেয় রহস্যের সমাধানে প্রয়োজন নাই, রহম্ত রহশ্যই থাকুক; কারণ 
এই উপলব্ধিই যথেষ্ট যে, স্থগটিমন্দিরের বিরাট চুড়াকেও অতিক্রম করিয়া 
মানব-হৃদয়চুড়া উচ্ছিত হইয়া আছে; জীবনরস-র্সিকতার মত মোক্ষ- 
মন্ত্র আর নাই। মানুষ যত দুর্বল, যত বিধিবিড়ঘ্বিতই হউক, সে 
“্বমহিষ্নি' প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। ভয় নাই, সংশয় নাই? কারণ 
এই মহানাটকের এক্যতানবাদনে কোথাও তালভঙ্গ নাই? চাই 
কেবল তন্ময়তা, বা সঈর্বাত্মীয়তার অনুভাব-রসে আত্মনিমজ্জন | 
শেকস্পীয়রের কাব্যলোকে, নীতি ধর্ম সমাজ ও রাষ্ঘটিত যত 
কিছু তত্ব বা মতবাদ জীবনের তরঙ্গভঙ্গে ফেনপুগ্জের মত ভাসিয়া 
'রেড়ায়__অতল নীল বারিরাশিকে আচ্ছন্ন বা অপরিচ্ছন্ন করিতে 
পারে না। কিন্তু এই কাব্যরসও মান্থষের ব্যক্তিগত চেতনার দুরূহ 
ছুঃখ দূর করিতে পারে না। জীবন-মহানাটকের ভ্রষ্টারূপে, এবং 


৬ বিচির ক 


ষ্টার আসনে বসিয়াই, অভিনয়-গত পাত্রপাত্রীর সহিত একাত্মতা 
লাভের যে রস-মুক্তি, তাহা! অতিশয় ক্ষণস্থায়ী । শেকস্গীরীয় কাব্যে 
জীবনকে রস-দ্ত্িতে দেখার শক্তি চরমে পৌছিয়াছে, কিন্তু ইহাও 
একটা অবস্থাসাপেক্ষ । যে 'সাধারণীকৃতি রসাম্বাদের পক্ষে অপরিহার্য, 
তাহাতে পাত্রপাত্রীর স্ুখদুঃখ সর্বব্যক্তিগত হইয়া উঠে, সেখানে 
মান্্ষকে পাই বটে, কিন্ত ঠিক আমাকে পাই না। অতএব, রস- 
চেতনায় যাহ! সম্ভব, ব্যক্তি-চেতনায় তাহা সম্ভব নয়। কাব্যরস এই 
জীবন ও জগত্-রহস্য হইতেই উদ্ধৃত হইলেও--092610919: বা বিশেষই 
তাহার উপজীব্য হইলেও--শেষ পর্যন্ত তাহা ঢ0156881-এর পরিচর্ধ্যা 
করিবেই। অতএব খাঁটি রসচচ্চাতে মানুষের সেই পরম উৎকণ্ঠা 
নিবারণের কোনও উপায় নাই। অতিশয় ব্যক্তিগত বিশিষ্ট চেতনার 
সেই বাস্তব উৎকণ্ঠা দূর করিবারকি মন্ত্র আছে-_যাহার বলে, 20157:891- 
এর আশ্বাস ব্যতিরেকে মানুষ নিজের পাত্র নিজেই ভরিয়া লইতে 
পারে ?--তাহারই সন্ধান করিতেছি । 

এই ব্যক্তিগত ক্ষুধা অতঃপর ব্যক্তিত্বের বা আত্মাভিমানের তৃপ্থি- 
কামনারূপে কাব্যসাধনার মূল প্রবৃত্তি হইয়া উঠিল। কাব্য বাস্তবকে 
ত্যাগ করিয়া অতিমাত্রায় ভাবতান্ত্রিক হইয়া উঠিল--ব্যক্তিমান্তরের 
জন্য হ্বতন্ত্র জগৎ কল্পিত হইল, এবং মই জগতে অবাধ আত্ম-প্রসারের 
ক্ষুত্তিই হইল জীবনের উপরে জয়লাভ। বলা বাহুল্য, ইহাও এক 
প্রকার জীবনকে ফাকি দেওয়া। বস্জগৎ হইতে দুরে সরিয়া 
ভাবজগতে বসিয়া এই যে আত্মপূজা--ইহাও এক প্রকার সন্প্যাস; 
এই একাকীত্বও মানুষের প্রাণধশ্মের বিরোধী । জীবনের সমস্যা 
প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত হইলেও, ছুঃখের বাস্তব কারণ ব্যক্তির 
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মধ্যেই আবদ্ধ নয়। একের সহিত অপরের নানাবিধ সম্পর্ক--বন্ধু- 
বৈরী আত্ম-পর ভাব--আদি-যুগল হইতে পরিবারে ও সমাজে প্রনারিত 
সেই আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিড়ম্বনা--ইহাই মানুষের জীবন জঙ্জরিত 
করে; তাই একক-মুক্তির ভাব-ন্ব্গ ধ্যানী রসিকের পক্ষে উপাদেয় হইতে 
পারে, কিন্ত যে আধিভৌতিক ছুঃখ হইতেই মানষের প্রাণে অধ্যাত্ব- 
সঙ্কট উপস্থিত হয়, তাহার পক্ষে ইহা ব্যর্থ বলিতে হইবে। 

কিন্তু কবিধর্খের এই পরিণামও অবশ্যত্তাবী। মানুষের মানস- 
উৎকর্ষ যেমন ক্রমশই বাড়িয়াছে, ও তাহার ফলে ছুংখবোধ প্রাণের 
ক্ষেত্র হইতে মনের ক্ষেত্রে যত অধিক সংক্রামিত হইয়াছে, ততই কল্পনা 
ও বান্তবের ব্যবধান বাড়িয়াছে-__কবি-প্রতিভার স্বাস্থ্যহানি হইয়াছে । 
এই যুগে কবিও মতবাদী তত্বপ্রচারক হইয়া উঠিলেন-_-কবিদৃষ্টির 
মৌলিকতা৷ : জীবনকে ছাড়িয়া তত্বগত হইয়া উঠিল; কেবল ধষিত্বের 
দাবি নয়, কবি এক্ষণে তাহার সেই ভাব-সত্যের বলে সমগ্র মানব- 
গোষ্ঠীর নেতৃত্ব দাবি করিলেন। এই যুগেই কবির মুখে এমন উক্তি 
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০1025870928 0? 098/008১  ৮7০0:10-10995975 800 চ্য010- 
107880918% বটে, কিন্তু তথাপি--32005625 8100 8178275 01 0176 
70:10” । কবি এখন ধষি হইলেও লোক-নায়ক--জগতের ভাগ্যবিধাতা ; 
তিনি মনুষ্যত্বের পরিবর্তে মহামানবত্ব, এবং বাস্তব স্থির পরিবর্তে এক 
অবাস্তব অপরা-স্থষ্টির স্বপ্ন দেখিতেছেন। খ্ধষি হইতে কবি, এবং কবি 
হইতে খধি--আবর্তনের চক্র এতদিনে পূর্ণ হইয়াছে ; এবং শেষে সেই 
চক্র-পরিধি ত্যাগ করিয়া কবিমানস উৎকেন্দত্রগামী হইয়াছে । ইহারও 
পরে এই উৎকেন্দ্র-পথে এ পধ্যস্ত যে কাব্য-সাধনা চলিয়াছে, তাহাতে 
একটা ব্যক্তি-সর্ধন্ব আত্মাভিমানই আছে; কাব্যে আর বিষয়-মাহাত্ম্য 
নাই, আছে কেবল কবির ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির অতি সক্ষম ও শৃন্যময় 
কলাকৌশল | যে মানুষ অতিশয় মনোধন্ষী, যাহার চেতনা অতি জটিল 
জড়-সংস্কারের সমগ্রিমাত্র, সেই তথাকথিত আধুনিক মানুষ এইরূপ 
কাব্যরসে মুগ্ধ হইয়া থাকে । 


কিন্তু মানুষের প্রাণ যেমন কোনকালেই . মরে না, কবিও তেমনই 
কোনকালেই মরিবে না) “06 ৪]] 58৭. ০2৮ ০1 10008101657 
মানুষের কাব্য-প্রতিভা চিরদিন উদ্ধদ্ধ করিবেই। ব্যথা মানুষকে 
পাইতেই হইবে, এবং যেমন করিয়াই হউক তাহাকে হজম করিতেও 
হইবে। মন তাহাকে উড়াইয়া দিতে চাহিলেও, প্রাণ তাহাকে 
পাইতেই চাহিবে; যে মানুষ এই ব্যথার সবথানিকে স্বীকার করিয়া, 
ও বক্ষে ধরিয়া, তাহাকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছে, তাহারই কণ্ঠের 
বাণী শুনিবার জন্য মানুষ উতৎকর্ণ হইয়া থাকে । তাই, এ যুগেও 


অতি-পুরাতন কথা৷ ২৯ 


আমরা সেই কবিকণ্ঠের গভীরতর বাণী শুনিতে পাইতেছি। যেবাণী 
যুগে যুগে রসাবেশের অজ্ঞান-মুহূর্তে কবিকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়'ছে-_ 
অকুল আধারে বিছ্যুৎ-রেখার মত চমক লাগাইয়াছে, কিন্ত ভাগ্যবান 
ব্যতীত আর কাহারও চক্ষে যাহা স্থিত্ররশ্মি হইতে পারে নাই_-আজ 
সেই বাণী প্রাণের নিবিড়তম উতৎকগায় অনুপ্রাণিত হইয়া সর্বমানবের 
শ্রতিযোগ্য হইয়া উঠিতেছে। সকল সংস্কার, সকল ৪67:/10097 
পরিহার করিয়া, কবি আজ স্থির অপ্রমত্ত দৃ্টিতে জীবনকে দেখিতেছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য হইতেই পৃথিবীর আর এক অংশে এক 
প্রাণবন্ত বলিঠ জাতি জীবনকে ভাল করিয়া দেখিবার স্থষোগ পাইল-_- 
মশানের ক্রুস-কা্টে শূলবিদ্ধ অবস্থায় তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
মান্থষের ইতিহাসের যে অধ্যায়ে প্রাচ্যজাতি জরাগ্রন্ত, এবং পাশ্চাত্যও 
জীবন-নাট্যের অভিনয়ে যৌবন-লীলা প্রায় শেষ করিয়াছে-_সেই 
কালেই, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান আর এক জাতি 
সংসারে ও সাহিত্যে নৃতন পথে যাত্রা করিয়াছে; তাহার ফলে মন্ুম্যত্বের 
ভিত্তিতল নৃতন করিয়া উদ্ঘাটিত হইতেছে । নব জীবন-বেদের 
উদগাতা সেই রুশ-জাতির পরিচগ্ম আজ আর কাহারও অবিদ্িত নাই; 
আমি, সেই জাতির সাহিত্যে যে কবিগণের আবির্ভাব হইয়াছে তাহাদের 
বাণীর একটু পরিচয় দিব; এবং সে পরিচয় সংক্ষিপ্ত করিবার জন্য 
একজন ইংরেজ মনীষীর উক্তি উদ্ধৃত করিব--আমার এ প্রসঙ্গে, তাহার 
অধিক নিম্প্রয়োজন। 

.. নব্য রুশ-সাহিত্যিক সর্বত্র একটি প্রশ্নের উত্তর পাইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছেন-_”[ন9 18 60210910690. 100 6106 06819 102 800. 8109৩] 
6০ 606 00996100 : ড107 19 006 ০010 0৫ 0090, 1086 16 19? 


৩৩ বিচিত্র কথা 


একেবারে সেই গোড়ার কথা--মানব-সংসার যেমন দেখিতেছি তেমন 
গলা কেন 4725 295 12292 21022 714 ঢ722027 2/2/205 
161)006 2096-০0100::60 ৪1090690168--সেই যে দেখা সে দেখায় 
চোখে ঠুলি নাই, রডিন চশমা নাই । "০ ০829: 1765:9606 02085 
09 17160 0906 ০207)690% ছা10]) 1116 98 100981810 1166790075 
০৪৪-_জীবনের সহিত এমন প্রত্যক্ষ পরিচয় আর কোন সাহিত্যে 
নাই | £11018605 00. 009 0105 08100 800 10036095৪10 00, 6185 
06109: ৪6970 ০0010019661 %০ 20859 9510102650. 106 010159796 
০0 0009 85061002100 2002126--মনে হয়) 1015607 ও 
[0086095৪15-_-সে সাহিত্যের ছুই দ্িকপাল-_-মান্ুষের অস্তজীবন ও 
বহিজীবনের কোনও অংশ দেখিতে বাকি রাখেন নাই ; এবং এমন 
করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই, এই প্রশ্ন তাহাদিগকে উদভ্রান্ত 
করিয়াছে । এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর--এ ব্যবস্থা ভগবানের ব্যবস্থা, 
অতএব ইহাই ঠিক। এই উত্তরে যে-মানুধ আশ্বস্ত হইতে পারে, তাহাকে 
ভগবানের সাযুজ্যলাভ করিতে হইবে, নতুবা এই ব্যবস্থা যে ঠিক, তাহা 
বুঝিবার মত দৃষ্টিশক্তি সম্ভব নয়। এজন্য রুশ-সাহিত্যিক সে উত্তরে 
সন্ত হইতে পারেন নাঃ এইখানেই তিনি সাধারণ মানুষের পক্ষ ত্যাগ 
করেন নাই--092520 09 ৪107৪ 1019 10815 60 10010780165 | 
40600 01080 বলেন, যদি এইবপ ব্যবস্থাই ভগবানের অভিমত 
হয়, তবে---"] 0005% 889 ৬5260 8106 69 ০: 0০৫৮; যতক্ষণ তাহা 
না পারিতেছি, ততক্ষণ আমার পক্ষে এ হেয়ালির অর্থ নাই । 70০0৪6০- 
৪৪], তাহার "06 73:060928 [.8:808205+-গ্রস্থে দুই দিকই 
দেখাইয়াছেন। সাধারণ মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধিতে এন্প মীমাংসা 


অতি-পুর'তন কথা ৩১ 


অর্থহীন । 1580 08287079%0ঘ, কোনও একদিন সেই পূর্ণদৃষ্টি লাভ 
কারিলেও তাহাতে অত তইবে লা, ক/রণ, “4729 10812 দ777701: 1789 


0890 80:79:50. 07 029 8270519 07110 ৮7111778549 ৪ 0190020 ; 
00103705 0810 86016 £০ 1৮৮--এই ব্যবস্থায় একটি শিশুও যে যাতন। 
ভোগ করিয়াছে, ভাহাতেই সেই সর্ঝ-সঙ্গতির সুর ক্ষুপ্ন হইয়াছে, কিছুতেই 
সে দোষ কাটানো যাইবে না। কিন্তু এই গ্রন্থের অপর চরিত্র &10591:9-র 
কথা সম্পূর্ণ বিপরীত। সে এই সত্যকে প্রাণের মধ্যে অপরোক্ষ 
করিয়াছে, এই জগৎ-ব্যাপারের সঙ্গতি-বোধ তাহার পক্ষে অনিবাধ্য-- 
41071161518 120 10010 110 11058 0013.50100107861010 ; 16 18 ৪) 
[0878016--এই পরম জ্ঞানসিদ্ধি কোনও রূপ যুক্তিবিচারসাপেক্ষ নয়, 
এ যেন মানুষের চেতনাগহনে একটা অঘটন-ঘটনা | ”০৮108 
৪10৮৮ ০৫ 8 01081066 ০0৫6 907080100.8706958, ৪ 10957 ৪7 ০1 
8101061)9108203) 00010 995০---$1)9 1194 595 788 01097090 60 
4195878”- _জগত্-ব্যাপারকে বুঝিতে হইলে মানুষের চেতনাকে 
বিপরীতমুখী করিতে হইবে, বুঝিবার দিক-পরিবর্তন করিতে হইবে। 
ইংরেজ মনীষীর মতে রুশ-লেখক 1)086995৪%5 মানবজীবন-গ্রস্থে এক 
নৃতন পৃষ্ঠা খুলিয়া ধরিয়াছেন। 

আমার কথায় এখনও আসি নাই, আরও একটু অপেক্ষা করিতে 
হইবে । উপরি-উদ্ধত কথাগুলি আমার বড় কাজে লাগিবে, তাই 
প্রথমে তাহারই একটু আলোচনা করিব, এবং সেই সঙ্গে এই প্রসঙ্গে 
মুল প্রস্তাব আর একবার সংক্ষেপে উপস্থিত করিব । 


৩২ বিচিত্র ক্র 


৯১১. 


আমার এ কথা সত্যই অতি-পুরাতন, তাই নূতন করিয়া বলিতে 
গিয়া বলা আর হইয়া উঠিতেছে না--কখন স্কু করিয়াছি, এখনও 
শেষ হইল না! ষে ভাবনা মানুষের প্রাণের অতি অন্তরজ---সকল 
কামনার অন্তস্তলে থাকিয়া যাহা মান্ষকে যেন ভোগের মধ্যেই 
উদাসীন, ভয়ের মধ্যেই নির্ভয় করিয়া রাখে, তাহাকেই ধরিয়া! কথার 
আকারে দাড় করাইতে চাহিয়াছি। সে ভাবনা কি মানুষ সঙ্ঞানে 
ভাবে? কারণ, সে তো ভাবনা নয়, সে -যে প্রাণ-বল্পরীর স্কুলে নিত্য- 
সঞ্চারী সঞ্জীবনী রস! তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করিলে এইরূপ মনে হয়-_ 
কোনও আধ্যাত্মিক তত্ব বা ঞ্রুব-সত্যের আশ্রয় ব্যতিরেকে এই 
জীবনকে মানুষ বরণীয় ও সহনীয় বলিয়া মনে করিতে পারে কি ন1? 
কোনও দেবতা নাই, দেবত্ব নাই-কোনও এরশ্বরিক অভিপ্রায় নাই $ 
কেবল এই জীবন ও জগতের সহিত প্রাণগত পরিচয় মাত্র আছে। 
মান্ষ যাহা তাহাই ; ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ জীবনে অপরিহার্য, 
এবং মৃত্যুর শুন্-গহবরই শেষ গন্তব্যস্থান__এই জ্ঞানের অতিরিক্ত 
কিছুর অপেক্ষা না রাখিয়া, মানুষ জীবনকে সার্থক মনে করিতে পারে 
কিনা? ধশ্মশান্ত্র বা অধ্যাত্মবিদ্য/া এ বিষয়ে মানুষকে স্বাভাবিকভাবে 
আশ্বস্ত করিতে পারে নাই,_তাহার সহজ জীবন-চেতনাকে খর্ব.ও 
তাহার মন্ুয্যত্বকে পীড়িত করিয়াছে । মনুষ্যত্ব অর্থে আমি কোনও 
ভাব-সর্বস্থ আদর্শ, বা কোনও মহতব্বের ধারণা করিতেছি না সার্বজনীন 
মন্য্য-প্রৃতির কথাই বলিতেছি ; কারণ, তাহা না হইলে মানুষের মানুষ- 
হিসাবে বা ব্যক্তিহিসাবে কোনও আশা নাই, জন্ম-স্ৃত্যুর পরিধির 


অতি-পুরাতন কথা ৩৩ 


মধ্যে জীবনের কোনও অর্থ নাই। সে অর্থ বুবিতে হইলে ইহলোক ও 
ইহ্জীবনকে অনির্দেশ কল্পলোকে এবং কালাতীত মহাকালে প্রসারিত 
করিয়া দেখিতে হইবে । এইরূপ আধ্যাত্মিক বা আধিদৈবিক তত্বের 
খা জীবনকে অর্থবান করিয়া তুলিবার, এবং তত্ছার৷ সাস্তনালাভ 
করিবার প্রবৃত্তি বা শক্তি যাহাদের নাই, তাহারাই নাস্তিক--আমিও 
সেই নাস্তিকের দলে। আমি মানুষের ভাগ্যকে কোনও কিছুর দ্বার! 
শোধন করিয়া লইতে পারি না; এই জীবনের যত-কিছু আধি-ব্যাধিকে 
মানবাত্মার পরীক্ষা, জগৎকে একট! পাপ-মোচন যন্ত্র, অথব৷ ক্রমোন্নতির 
'আরোহণী-_বলিয়! স্বীকার করিতে আমার বাধে । যদি কিছু সৎ ঝ৷ 
সত্য কোথাও থাকে, তবে সে এই জীবনের অস্থির আবর্তের মধ্যেই 
আছে? যদি না থাকে তবে তাহা কোথাও নাই--এই বুদ্ধি আমার 
চিত্তে দৃঢমূল হইয়াছে। পাপ-তাপ, দুঃখ-দৈন্য দূর হইবার নয়_ 
উহারাই সৎ, উহাদ্দিগকে ব্যাখ্যা করিয়া উড়াইয়া৷ দেওয়া যেমন 
অসম্ভব, তেমনই অনাবশ্যক ; আত্যস্তিক ছুঃখনিবুত্তির কামনা বা ভাবনা 
জীবিতের জীবন-বিকার মাত্র । অনাদিকাল অবধি মানুষের জীবন উহারই 
দ্বারা গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত, উহাকে অস্বীকার করা জীবনেরই বিরুদ্ধাচরণ ; 
এবং যেহেতু বাচিতে কেহই অসম্মত নয়, অতএব তাহা মিথ্যাচার । 
যাহারা দুঃখের সহিত সথখেরও উচ্ছেদ-সাধন করিতে যত্বপর, অথবা 
যাহারা ছুঃখকে ফাকি দিয়া ফেবল স্ুখ-সাধনের কৌশল উদ্ভাবন করিতে 
ব্স্ত-_-তাহারা, রাজা, গুরু, ভগবান, রাষ্ট্র, সঙ্ঘ প্রভৃতি নানা নীতির 
নানা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া আজ পধ্য্ত শাস্তি বা খের উপায় করিতেছে 
কিন্তু এই নকলের তলদেশে মানুষের জীবন, তাহার ব্যক্তিগত ভাব-অভাব 
লইয়া, যেমন তেমনই বহিয়া চলিয়াছে, নব নব সংস্কারের বজ্র-বন্ধনেও 


৩৪ বিচিত্র কথা 


জগতের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ এতটুকু পরিবণ্তিত হয় নাই। এই 
যে সত্য, ইহাকে স্বীকার করিতেই হয়। জগতের দিকে চাহিলে ও 
নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাই, জন্মের 
কারণ যেমন ছুজ্ঞেপ়, মৃত্যুও তেমনই অবধারিত; এ ছুই ঘটনার মধ্যবস্ঠী 
যে আযুক্কাল, এবং তাহাই বাহিয়া আমার যে চেতনা আমার পক্ষে 
তাহ! ছাড়া সত্য আর কিছুই নাই, আদি-অস্তের ভাবন] সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
এই কালটুকুর মধ্যে যাহা আমার প্রত্যক্ষগোচর তাহাই স্ষ্টি, হয়তো বা 
সে আমারই স্্টি-_-আমার বাহিরে সে কোথাও নাই, আমি না থাকিলে 
সে-ও থাকিবে না। আমি মানুষ বলিয়াই তাহাকে প্রত্যক্ষ করি, এবং 
মানুষ বলিয়াই সুখ-ছুঃখময় জীবন ভোগ করি। আমার সেই মনুম্যত্ 
যত দুর্বল, ততই আমি সুখ-দুঃখ আশা-ভয় প্রভৃতির ছন্দে অবসন্ন 
হই; আবার সেই মনুত্তত্ব যত বলিষ্ঠ, ততই, হয় ছুঃখ-নিবৃত্তির, নয় 
নখ-সাধনের প্রাণান্ত প্রয়াম পাই। শেষ পধ্যন্ত জীবন অর্থহীনই 
থাকিয়া যায়। 

কিন্তু আমার মত নাস্তিক সুখ-ছুঃখকে স্বীকার করিয়া, এবং 
কোনটাকেই অধিকতর মর্যাদা. না দিয়া, জীবনে কেবল একটি মাত্র 
আশ্বাস চায়; অমৃত নয়, সমস্তাপূরণ নয়, তত্ব-প্রতিষ্ঠা নয়--আমি এই 
ছুঃখের প্লানি ও লাঞ্ছনার মধ্যেই, জীবনে যদি এমন কিছু প্রত্যক্ষ করি, 
যাহাতে যাইবার সময় দুই বাহু তুলিয়া বলিতে পারি-_-আমি ধন্য ! জীবন 
বৃথা হয় নাই, সেই এক বস্ত্র সাক্ষাৎ্লাভে সকল ক্ষতি, সকল পরাজয়, 
সকল ছুর্ভোগের মূল্য পাইয়াছি! আমি তাহা করিয়াছি, তাই আমার 
কোনও দুঃখ নাই-_জন্ম হইয়াছিল বলিয়া অভিযোগ করি না, মৃত্যুর 
মহাশূন্যে বিলীন হইতেও কাতর নহি। এই বস্ত কি, অতঃপর তাহাই 


অতি-পুরাতন কথ! ৩৫ 


বলিব, কিন্তু তৎপূর্বে কাব্য-সাহিত্যে তাহার যে যুগ-যুগ সন্ধান ও চকিত- 
পরিচয়ের উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি, তাহার বাকিটুকু শেষ করিব। 

ৃ £* কারণ, আমারই কথা মানুষ যে কতরূপে ভাবিয়াছে তাহার প্রমাণ 
এ কৰিগণের মুখেই পাওয়া যায়_যদিও মূল কথাটি বেড়িয়া বেড়িযা 
তাহাদের কল্পনা বার বার দূরে ঘুরিয়াছে। আমি কবিদের মানব-পূজার 
কথা সংক্ষেপে বলিয়াছি-_-মানব-পৃজা জীবনেরই পুজা । কিন্তু এই 
জীবন-পুষ্পের মধু-সৌরভে একান্ত মুগ্ধ ও লুব্ধ হইলেও, কবির কল্পনা-ভৃঙ্গ 
মধুপাত্রে লগ্ন থাকিতে পারে নাই, গুঞ্জন করিবার জন্য উর্ধে পরিক্রমণ 
করিয়াছে- বস্তুকে ছাড়িয়া, ভাবের অথবা ভাবনার আতিশয্যে দিশাহারা 
হইয়াছে। আধুনিক কবি জীবনকে এত সহজ নিশ্চিন্ত ভাবে বরণ 
করিয়া সন্তষ্ট হইতে পারেন না- পূর্বকালের অপেক্ষা একালের কবির 
জীবন-নিষ্ঠা আরও নিবিড় হইলেও, মন এক মুহুর্ত হৃদয়কে বিশ্রাম দেয় 
না। আমাদের আধুনিক কাব্যেও এই ছন্দ ভাল করিয়া জাগিয়াছে। 
“বিসজ্জনে”র কৰি জয়সিংহের জবানিতে যাহ! বলিতেছেন, তাহা আনন্দের 
কথাই বটে; কিন্তু সে আনন্দবাদ যেন নিক্ষল বিদ্রোহের নিরুপায় সান্ত্বনার 
মতই শুনাইয়াছে। অথচ এই 'কথাগুলির মধ্যে জীবনের গুঢ় সত্যের 
আভাস রহিয়াছে । জীবনের ছুঃখই যে সত্য নয়__সর্বছুঃখের মধ্যে 
দুঃখবিস্থৃতির একটা নিরস্তর প্রেরণ] বা! প্রবৃত্তিই তাহার প্রমাণ । কৰি 
বলিতেছেন-_যাহা কিছু সত্য তাহাই দুঃখময়, সত্যের ভাবনা! দুর না 
হইলে আনন্দ সম্ভব হয় না। মিথ্যাই আনন্দের কারণ--জীবনে যেখানেই 
সহজ আনন্দ আছে, সেখানেই বঞ্চনা! আছে, মিথ্যা আছে--অতএব 
মিথ্যারই উপাসনা কর। মানুষ যে হাসে, আনন্--উৎ্সব করে, তাহার 
কারণ, জীবনের সেই স্তরে বা সেই অবস্থায় সত্যের ভাবনা! থাকে না; 


৩৬ বিচিত্র কথা 


এবং যেহেতু এত ছুঃখ এত লাঞ্ুনা এত হিংশ্রতার মধ্যেও জীবন-জোত 
কলহাস্যমুখবিত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে, অতএব বুঝিতে হইবে, ইহার. 
মূলে কোথায়ও সত্য নাই-_ 
| সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাসিতেছি-_তাই গ্রাহিতেছি গান, 
ওই দেখ পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লৌক নির্ভীবনা, তাই ছোট কথা নিয়ে 
এতই কৌতুক হাঁসি, এত কুতৃহল, 
তাই এত যত্বভরে সেজেছে যুবতী ! 
সত্য যদি হ'ত, তবে হ'ত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথ1? 
তাহা হ'লে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায় 
বিশ্বব্যাপী বাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে, 
মুক হয়ে রহিত অনস্তকাল ধরি! 
বাশি যদি সত্যই কীদিত বেদনায়_ 
ফেটে গিয়ে সঙ্গীত নীরব হ'ত তার। 
মিথ্যা! ব'লে তাই এত হাসি; শ্বশানের 
কোলে বলে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান; হিংসা-ব্যাস্তিণীর খর নখতলে 
চলিতেছে প্রতি দিবসের কর্মাকাজ। 
সত্য হ'লে এমন কি হ'ত! 


_-অর্থাৎ, জীবনে সহজ আনন্দ সম্ভব বটে, কিন্তু তাহার মূলে কোনও 
সত্য নাই। এই আনন্দ মিথ্যা, ছুঃখই সত্য--এ কথা নাটকীয় চরিত্রমুখে 
ব্ক্ত হইলেও তাহা! লিরিক-কবির আত্মগত উতৎকগারই নিদর্শন | 
জীবনের ছুঃংখ-স্থখের কোন অর্থ নাই--এ কথা যেমন সত্য, তেমনই অর্থ 


অতি-পুরাতন কথা ৩৭ 


নাই বলিয়া, জীবন যে মিথ্যা--এই চিন্তাই সহজ জীবনধর্শ হইতে 
আমাদিগকে ভষ্ট করিয়াছে। অতএব উপরি-উদ্ধাত কবি-বাক্যে, 
আমার কথার ইঙ্গিত আছে মাত্র, পূর্ণ সমর্থন নাই। তথাপি ওই 
ইঙ্িতটুকুর জন্যই আমি উহা উদ্ধৃত করিলাম_-উহাও একপ্রকার 
সাক্ষ্য। 

কাব্যে জীবনের কথাই মুখ্য হইলেও, কবির কল্পনা বা কাব্য- 
প্রেরণার যতই প্রসার ঘটিয়াছে, ততই প্রেম ও সৌন্বর্য--এই ছুইটি 
ভাব, মানুষের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কবির ধ্যান-ধন হইয়া 
উঠিয়াছে; কায়া অপেক্ষা ছায়ার মোহ বাড়িয়াছে; আমরা যাহাকে 
জীবন বলি, তাহাকে একটা মায়াবরণে আবৃত করিয়া, কিংবা 
তাহাকে স্পষ্ট অন্বীকার করিয়া, একটি অপ্রাককৃত রসলোকের প্রতিষ্টা 
হইয়াছে; কবির কল্পনা-শক্তিই কবিকে একরূপ জীবন্মক্তির অধিকারী 
করিয়াছে । প্রথম দিকে, কাব্যে মনুষ্যত্বের একটা আদর্শ, বা একটা 
অসাধারণ মহত্বের পৃজা চলিয়াছিল; পরে মনুয্যত্বকেও দূরে ফেলিয়া 
ব্ক্তি-স্বততন্ত্র ভাব-সাধনাই কবিধশ্ম হইয়া দাড়াইয়াছে। ছুই জন খুব 
বড় ইংরেজ কবির কথা আমরা জানি-_-এক জন কীট্স, অপর জন 
শেলী। কীট্্‌সের কবিকর্মের পরিচয় অনাবশ্ক; কিন্তু তাহার 
কবিজীবনের সাধনা ও সমস্তা-সহ্কটের কাহিনী নিরতিশয় চমকপ্রদ । 
কীটুসের ধ্যান ছিল-_স্থন্দরের। রূপ-জগতের রহস্য-_ইন্জরিয়দ্ধারে 
রস-দেবতার যে সাক্ষাৎকার__-তাহারই আনন্দ-আবেশে, এই 
মুরতি-রতিরস-বিহ্বল কবি সর্ধ সংশয় নিরাকরণ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই স্বল্লাযু সাধক সাধনার এক সোপান হইতে অন্য 
সোপানে দ্রত আরোহণ করিবার কালে সহসা জীবনের যে মৃষ্তি প্রাণ-চক্ষে 


৩৮ বিচিত্র কথা 


দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার মানস-অভিমান ধূলিসাৎ হইয়া গেল 
অবশেষে জীবনরসরসিক মানুষের সৌভাগ্য স্মরণ করিয়া তিনিই আর্তকণ্ে 
বলিয়। উঠিয়াছিলেন--"]7095 8561 290 000০: 700 0126 0080 
19০৪৮ । শেলীও সৌন্দধ্য-ভাবসাধনার কবি) কিন্তু সে সৌন্দর্য্য ঠক 
রূপ-রস নয়-_তাহ] রূপাতীত, চিন্ময় । শেলীর প্রেমও তাই অতিমাত্রায় 
আধ্যাত্মিক । সর্বসৌন্মধ্যের আধারভূতা, স্থষ্টির নেপথ্যবাসিনী, 
“'আত্মমধ্যা” “ম্বয়ংস্থিতা” মণ্ত্যমলিনতামুক্ত সেই চিন্মমী-সত্তার ধ্যানে তিনি 
বাস্তবের প্রতি শ্রদ্ধাহীন; এই মাটির জীবন, মাটির মানুষ তাহার অশেষ 
করুণা ও সহান্গভৃতি উদ্রেক করে সত্য, কিন্তু তাহার সেই অবস্থাই 
তাহাকে বিদ্রোহী করিয়া তোলে; তাহার সেই মুষ্ময়তাই তাহার অশান্তি 
ও অধীরতার কারণ, তিনি তাহা এক মুহূর্ত সহ্য করিতে পারেন না। 
তাই শেলীর কাব্য অবাস্তব ভাব-স্বপ্নেই মনোহর; মে গানের সুর 
নক্ষত্রলোকে প্রতিধ্বনিত হয় বটে, কিন্ত মানুষের মানবীয় আকুতির পক্ষে 
তাহা নিক্ষল হইয়া আছে। 

প্রেম ও সৌন্দধ্য, কবি-কল্পনার এই দুই ভাব-বস্ত, এ পধ্যন্ত সাহিত্যে 
নানা আকারে ও নানা ভঙ্গিতে বিচিত্রিত হইয়াছে । কিন্তু মানুষের বাস্তব 
হৃদয়-রেদনার স্বরূপ ও তাহার মুল্য, কবিই কতক পরিমাণে অন্ুধাবন 
করিলেও, কবির কাজ হইয়াছে প্রধানত রসস্থস্টি-_ফুলকে ত্যাগ করিয়া 
ফুলের শোভা ও সৌরভের স্বপ্রজাল-রচনা । কবি ঠিক মাছষের সম- 
গোত্র নহেন, কবির দৃষ্টিতে যে নেশা আছে তাহা আমাদের আয়ত্ত নহে; 
কবির কথা হৃদয়ঙ্জম করিতে হইলে, আমাদিগকেও কয়েক ধাপ উপরে 
উঠিতে হয়। কবির দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টিই বটে, তাই সে দৃষ্টি সাধারণ মানবের 
পক্ষে সত্য নহে। তথাপি আমরা এতকাল এই দৃষ্টির সাহায্যেই 


অতি-পুরাতন কথা! ৩৯ 


জীবনের মহিমা ও মানুষের মন্য্যাত্বের মূল্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইতে 
পারিয়াছি। আজিও সেই কবি-প্রতিভাই জীবনকে আরও গভীর ও 
ঘনিষ্ঠ করিয়া আমাদের হৃদয়গোচর করিতে অগ্রসর হইয়াছে । আমি 
দেই প্রসঙ্গেই রুশ-সাহিত্যের কথা তুলিয়াছি। এই সাহিত্যের প্রধান 
লক্ষণ-__1058165 %0 10017787165?) এ কথা! পূর্ব্ব বলিয়াছি। কোনও 
নেশা নয়, কোনও রূপরসপিপাসার ঘোর নয়--মানুষকে একেবারে তাহার 
্ব-প্রকৃতিতেই সং-রূপে প্রতিষ্ঠিত দেখিবার যে প্রাণময় দৃষ্টি--ইহাই সে 
সাহিত্যে কবি-প্রতিভার নৃতনতম সাধনা । শেকৃস্পীয়ারের কবি-কল্পনার 
019০৮51$ বা তন্ময়তার কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি, তাহাতেও আমরা 
রসাবেশের সাহায্যে একপ্রকার জীবন্ুক্তির অধিকারী হই-_বাস্তবজীবনের 
বাস্তবতায় আশ্বস্ত হই না; সাধারণ মানুষের পক্ষে সে অবস্থা ছুর্লভ না৷ 
হইলেও ক্ষণিক। আধুনিক কবি-কল্পনার মন্ময়তা বা ৪০১19০611৮5 যে 
অপূর্ব ভাব-রসের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতেও 40818 6০ 12010801657 
নাই, কারণ তাহাও মানুষের বাস্তব হৃদয়-সংবেদনার ক্ষেত্রে অমূলক 
বলিয়াই মনে হইবে । আধুনিক ভারতীয় কবি-প্রতিভা, একান্ত ভারতীয় 
ভাবদৃষ্টির সাহায্যে, যে অপূর্ব গীতি-রস স্থষ্টি করিয়াছে, তাহাতেও জীবন 
ও জগৎকে অতি উর্ধগ কল্পনায় আত্মসাৎ করিবার পন্থা! রহিয়াছে-১অস্তর 
ও বাহিরের ছন্দ যেমন আর নাই, তেমনই বাহিরের বাস্তবতাও লুপ্ত 
হইয়াছে। এ কাব্যে, সথষ্টির সৌন্দর্য্য ও প্রাণের পিপাসা অন্তোন্যসাপেক্ষ 
হইয়া এমন একটি তৃপ্তি ও আশ্বাসের সন্ধান দিয়াছে, এবং আত্মগ্রসাদ 
রা আত্মমহিমার উল্লাম এমন ভঙ্গিতে উদগীত হইয়াছে_-যেষনটি বোধ 
হয় আর কুত্রাপি হয় নাই । সে কবির কণ্ঠে যখন শুনি-- 


৪৪ বিচিত্র কথ! 


যাবার দিনে এই কথাটি বলে' যেন যাই, 

যা দেখেছি য। পেয়েছি তুলন। তার নাই। 
এই জ্যোতি-সমুদ্রমাঝে যে শতদল পল্ম রাজে 
তারি মধু পান করেছি, ধন্ত আমি তাই, 
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই। 


বিশ্বরপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে । 
পরশ ধারে যায় না কর! সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইথানে শেষ করেন যদি শেষ করে' দিন তাই, 
যাবার বেল! এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 


-তখন মনে হয়, এই তো !--জীবনকে পরম আশীর্বাদরূপে, এক 
মহাপুৃজার নিম্মাল্যবূপে, মাথায় করিয়া লওয়ার--জীবনের অতিরিক্ত 
আর কিছু আকাঙ্ষ! না করার--এমন বাণী যখন কবির কণ্ডে ধ্বনিত 
হইয়াছে, তখন আর ভাবনা কি? “এইখানে শেষ করেন যদি শেষ 
করে" দ্রিন তাই”-ইহাই তো! জীবনরস-রনিকতার-_জীবনের মধ্যেই 
পূর্ণ চরিতার্থতা-লাভের চরম সাক্ষ্য! কিন্তু ইহাতেও 4০58165 ৮০ 
10970872365” নাই ; এ বাণী যে দিব্য-চেতনা হইতে উৎসারিত হইয়াছে, 
তাহার অধিকারী ভাব-সাধক কবি--সাধারণ জীবন-যাত্রী মানুষ নহে । 
“বিসঙ্জনে'র কবির পক্ষেই এ অবস্থায় উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে ; 
অস্তর ও বাহিরের ঘন্বকে সত্য ও মিথ্যার দ্বন্বরূপে উপলব্ধি করিয়াই, একটি 
ভাব-সত্যের উপলব্ধির দ্বারা সেই হুন্ উত্তীর্ণ হওয়ার যে সাধনা, তাহাতে, 
শেষ পধ্যস্ত জগৎ ও জীবনকে আত্মগত আদর্শে রূপান্তরিত করাই 
স্বাভাবিক--এই আত্মপ্রতিষ্টার শক্তি সহজ জীবনধন্মের আয়ত্ত নয়। 


অতি-পুরাতন কথ৷ ৪৯ 


এই প্রত্যক্ষ বাস্তব মানব-সংসার ও মন্ত্যসঙ্কটময় জীবন-যাত্রাকেই ককি 
যদি একান্তভাবে গ্রহণ করিতেন, তবে তিনি এত সহজে চরিতার্থ হইতে 
পারিতেন না। আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-কল্পনা সীমাতেই 
সন্তুষ্ট নয়-_-সীমাতীত বিশ্বের, ও কালাতীত চিরস্তনের--এক অতি 
গভীর আত্মপ্রত্যয়লন্ধ আশ্বাসের বলে, তিনি জীবন ও মৃত্যুকে মিলাইয় 
লইয়াছেন, এবং সর্ধবভয় ও সর্বসংশয় হইতে মুক্ত হইয়া এমন আনন্দ- 
বাদের কবি হইয়াছেন । আমার সন্ধান--জীবনের মধ্যেই জীবনের 
ঃরিতার্থতা, সর্ধ দুঃখ সর্ধনাশের মধ্যেই প্রাণের আশ্রয়লাভ ; জীবনের 
ন্পাস্তর নয়, তাহাতে কোনও ভাব-সত্য বা ভাব-সৌন্দধ্য যোজনা নয়-__ 
নাষের স্বাভাবিক মনুষ্যত্বের মধ্যেই--সকল ক্ষতি সকল নিক্ষলতার 


ধ্যেই--বলিতে পারি কিনা- 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে, 


এবং-_ 
এইখানে শেষ করেন বদি শেষ করে' দিন তাই। 
_কোনরূপ ভাব-সিদ্ধি নয়, সে হইবে বাস্তব জীবন-চেতনার ফল । 
রুশ-সাহিত্যের কথা বলিতেছিলাম; সে সাহিত্যের প্রধান 
বৃত্তির কথা উল্লেখ করিয়াছি। পূর্বোক্ত সমালোচকের আরও ছুই 
(কটি কথা উদ্ধৃত কত্সিব। এ সাহিত্যে, জীবনের সঙ্গতি-বোধ-- 
সীন্দধ্য-সাধনার ফল নহে; এখানে মানব-ভাগ্যের বাস্তব রহস্য- 
ডদের প্রয়াসই করিধশ্ম--কবিকল্পনা এক নূতন পথের পথিক 
ইয়াছে। মান্থষের মনঃপ্রাণ, তাহার চরিত্র বা কর্শের মধ্য দিয়াই 
দীবনে যে রূপ পরিগ্রহ করে--তাহার ব্যক্তি-সত্তার সেই গুঢ়তম 
হস্তকে পরম শ্রদ্ধা ও অসীম মমতার সহিত যানিয়া লওয়াই এ 


৪২ বিচিত্র কথা 


সাহিত্যের প্রধান প্রেরণা । এজন্য, 9৪0৮ নয়--£০০৫-এর এক 
নৃতন অর্থ এই সকল লেখককে বিশেষভাবে ভাবিত করিয়াছে।, 
আমাদের ভাষায় এই ৪£০০৫-এর অর্থ সৎ--£:98] বা ৮:96; যাহা কিছু 
আছে তাহাই যে সং বা সদন্থবিদ্ধ, এ চিস্তা আমাদের দেশে নৃতন নয়। 
রুশ-সাহিত্যিক মানুষের জীবন বা মানবীয় সত্তাকেই সত্য-রূপে উপলব্ধি 
করিয়াছেন। টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কি ও চেহভ-এর এই দৃষ্টিকে ইংরেজ 
সমালোচক বলেন--“8&0. 861606 ০0: ০0102001666 99061068009, 0190 
19 6০ ৪৪১ 810 81)107:61)6179101 01 107012091) 1169 98 90100961011)5 
11101) 1) 911 108 10081)169969,610708 951868 111 165 010 7101)6”। 
41) 81] 169 0089/01699689610178,--অর্থাৎ, সে সৎ কোনও ভাব-সত্য বা! 
বিশ্ব-সত্যের সৎ নয়, সর্ববিধ ব্যক্তি-সত্তায় তাহা বিদ্যমান আছে। 
বহু ও বিচিত্রকে একের অনুগত করিয়া দেখা যেমন 4০010191969 
8.99910687209” নয়, তেমনই এক রিসকেই বহু ও বিচিত্রের মধ্যে 
আস্বাদন করাও 4০0700191969 80092196810” নয় । এই 90110001969 
8,906196810096,-ই--1078165 60 109708/1010165 3 ডস্টয়েভস্কির সাহিত্য- 
সাধনায় ইহার পরিচয় আছে। ডস্টয়েভ্স্কি তাহার সমগ্র সাহিত্যিক 
জীবন ধরিয়া ইহারই সন্ধান করিয়াছিলেন 3; এবং [810 10819/078,0ক- 
এর মত মানুষের পক্ষে__অর্থাৎ, মস্তি ও হৃদয় দুই-ই প্রথর বলিয়া, 
এই দুইয়ের দ্বন্দ যাহার মধ্যে প্রবল_-সেই আধুনিক মানুষের পক্ষে, 
এই ০6020001969 9০০910697০9 দুরূহ হইলেও, ভস্টয়েভ্স্কি শেষ পর্যন্ত 
ইহাকে জীবনধর্মের সম্পূর্ণ অন্গগত বলিয়াই স্বীকার করিয়াছিলেন-- 
£19581:৪-চরিত্র তাহারই দৃষ্টান্ত | পুলুণ 0902 1090 108 7:90010119 
8০116? 15 190028021196107, 810 800619681008 [90881916 ?” 


অতি-পুরাতন কথা ৪৩ 


ডস্টয়েভস্কির উত্তর-_হা, কিন্তু তার জন্য চাই--৪ 02:90 1060151022 
,, 0 87. 98881018] 11970307”1 ইহাও একরূপ মিষ্টিক যোগ-পন্থা । 
ডস্টয়েভস্কির শেষ গ্রন্থ, 70705 130610619 [09/8/008,20% অনমাঞ্তু 
রহিয়! গিয়াছে--শেষ কথাটি তিনি বোধ ভয় শেষে করিতে পারেন নাই। 
আরও কিছু দিন বাঁচিয়া থাকিলে তিনি কোথায় গিয়া পৌছিতেন, 
কেজানে? জীবন-রহস্তের আবরণ উন্মোচন করিয়া তাহার ম্াঙ্কুর 
উৎপাটন করিতে কেহ পারে নাই-_সেই রহস্যই সকল ছুঃসাহসিককে 
গ্রাস করিয়াছে । 

ইংরেজ সমালোচক এই প্রসঙ্গে, সেক্স্পীয়ার, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, 
কীটুস, এমন কি বায়রনের কাব্য-সাধনার উল্লেখ করিয়াছেন__ 
সকল কবির মধ্যেই এই প্রশ্নের সমাধাঁন-প্রয়াস ছিল; তাহার মতে, 
রুশ-সাহিত্যেই সে সমাধান মিলিয়াছে। আমার মন তাহাতে সায় 
দেয় নাই- প্রয়াসের চুড়ান্ত হইয়াছে বলিতে আপত্তি নাই, কিন্ত 
উহাই যদি সমাধান হয়, তবে পাশ্চাত্য মানুষের পক্ষে তাহা 
নৃতন হইতে পারে, আমাদের নিকটে নয়। আমি যে রুশ-সাহিত্যের 
উল্লেখ ও আলোচন1] করিলাম, তাহার কারণ, সে সাহিত্যে সমস্যার 
সমাধান যেমনই হোক, তাহাতে যে 1055165 60 17011781016? 
রহিয়াছে তাহা অপূর্ব, আমার চিত্ত তাহাতেই আশ্বস্ত হইয়াছে। 
ডস্টয়েভস্ষির কথাই বলিব। মানুষের ব্যক্তি-সত্তা ও সেই সত্তার 
নিয়তিকে সৎ বলিয়া বুঝিবার_-তাহা যেমন তেমনই হইবার অধিকার 
যে তাহার আছে--ইহা ধারণা করিবার যে দিব্য প্রতিভা, 
তাহাই ডস্টয়েভস্কির গৌরব । কিন্তু ডস্টম্নেভস্কির খ্রীষ্টান-সংস্কার 
এতবড় বিশ্বাসকে স্বস্থ থাকিতে দেয় নাই; মন্ষ্যজীবন সম্বন্ধে এই 


8৪ . বিচিত্র কথা 


সৎ-বুদ্ধি ছুঃখকে ভেদ করিতে পারে নাই। তাহার সমগ্র সাহিত্য- 
সাধনায় এই দুঃখই সবচেয়ে বড় সমস্তা হইয়া আছে। গ্রীষ্টের পূর্ণ- 
যানবতাও তাহার চক্ষে, এই দুঃখের নিকটে পরান্ত হইয়াছে-__-সেই 
অপবিসীম কারুণ্যের পরিণাম লক্ষ্য করিয়া তিনি হতাশ হইয়াছেন । 
[05 71010$-নামক উপন্যাসে তিনি চরিভ্রবিশেষের মুখে সে কথা ব্যক্ত 
করিয়াছেন, আমি এখানে তাহা উদ্ধত করিতেছি। হল্বাইন- 
(701913)-অস্গিত খ্রীষ্টের একখানি ছবি--কথাগুলি তাহারই সম্বন্ধে । 
ছবিখানির বিষয়--ক্রুশ হইতে অবতরণ" । ্রীষ্টের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ 
ক্রুশকাষ্ঠ হইতে সগ্য নামাইয়া লওয়া হইয়াছে--সেই রক্তাক্ত বিকৃত 
মুখমণ্ডলে কি অসহা যাতনার চিহ্ন, শূন্য অক্ষিতারকায় সে কি অপরিসীম 
অসহায় ভাব! সচরাচর এরূপ চিত্রে, অসীম যাতনার মধ্যেও খ্ীষ্টের 
মুখমগ্ডলে স্বগাঁয় সৌন্দধ্য ফুটাইয়া তোলা হয়; কিন্তু এই চিত্রে মানুষ- 
খ্ীষ্টের যত কিছু লাঞ্চন!, দেহ-মনের অশেষ দুর্গতি, স্ম্পষ্টরূপে অস্কিত 
ইইয়াছে। “এই মৃত্যুযাতনাক্লিষ্ট ক্ষতবিকৃত মুখ দেখিলে স্বতই মনে 
হয়-_স্ৃত্যু এতই ভীষণ ও ছুর্দদাস্ত যে, যে-মহাপুরুষ তাহার জীবিতকালে 
অলৌকিক শক্তিবলে মৃত্যুকে আজ্ঞাবহ করিয়াছিলেন, শেষ পর্যস্ত 
তিনিও তাহার নিকট পরাজিত হইয়াছেন। ইহার পানে চাহিলে, 
স্থষ্টির অস্তনিহিত কি পৈশাচিক শক্তির সাক্ষাৎ-দর্শন ঘটে । সে যেন 
একটা অতিকায় দানব-_যেমন মূক, তেমনই দুর্বার! অথবা, সে যেন 
একটা আধুনিক কলকজাগঠিত বিরাট শক্তি-যন্ত্র; সেই যন্ত্র এমন এক 
বস্তকে নিশ্পেষিত করিয়া গ্রাস করিয়াছে-_সমগ্র জগৎ এবং তাহার যত 
কিছু তত্ব অপেক্ষা যাহা মূল্যবান, সারা সংসার যাহার তুলনায় তুচ্ছ; 
এমন কি যাহার পাম্পর্শে পৃত হইবার জন্যই যেন এই পৃথিবীর সষ্ট্র 


অতি-পুরাতন কথা ৪৫ 


হইয়াছিল 1” উক্ত গ্রন্থের নায়ক 17005 1 0181717-এর মধ্যে 
, ডস্টয়েভ্স্কি মানব-রূপী শ্রীষ্টের পরম ফ্কারুণ্য ও তাহার চরম নিফলতা 
প্রকটিত করিয়াছেন । মান্থষের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার যেমন অস্ত নাই, 
তেমনই ওই এক প্রশ্ন তাহাকে বিকল করিয়াছে--"ল০জ 0810, 10891) 
7০ 26001001190 10 119? যে যোগ-সমাধির পস্থা--41750% 
1)0016101 ০01 810. 98810618] 1797000%-র কথা ইংরেজ সমালোচক 
বলিয়াছেন, ডস্টয়েভসস্কি যে তাহা ভাবিয়াছিলেন, ইহা সত্য । তিনি 
এক আশ্চধ্য উপায়ে তাহা! আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহার নিজের 
যুগ-রোগ ছিল, এ রোগের আক্রমণকালে, যাতনায় অচৈতগ্য হইবার 
পূর্বমুহূর্তে, তিনি দেহ-চেতনার উর্ধে আর এক চেতনার আভাস 
পাইতেন--000০ 115181/77-এর তাহাই হইত | সে অবস্থার যে 
বর্ণনা তাহার মুখে শুনি, তাহা পাঠ করিয়া আমারও রোমাঞ্চ হয়; 
কারণ, আমাদের দেশেও, অতি অল্পদিন পূর্বে এক সাধক মহাপুরুষের 
জীবনে ঠিক এইরূপ দৈহিক বিকার এবং তাহার ফলে ঠিক এই অবস্থার 
কথা আমরা শুনিয়াছি। আমি ডস্টয়েভ্স্কির কথাগুলির ইংরেজী 
অন্গবাদ উদ্ধাত করিতেছি ।-- 

[11999 12000791069, 81016 88 61095 279, 1091) ] 199] 98010 
9562:9109 00108010081)998 01 0059911, 900. 00099009101 00019 


01 119 1080 86 061091 10099, 829 009 0015 60 6109 0199899-- 
0 609 989.090 2076019 01100110081 90100161009, 


--ইহাও ব্যাধির ফল বলিয়া, তাহার সন্দেহ হইত যে, এ চেতনা 


উচ্চন্তরের নয় _নিয়ত্তরের ; কিন্ত তখনই আবার মনে হইত, ব্যাধিই 
হউক আর যাহাই হউক-- 


৪৬ বিচিত্র কথা 


659 10010061076 996209 60 09 019 01 1)9,000105 8100 1098065 
11) 6109 171517986 0:9£99, 01010092960. 105 200. 1'8/0609 8800 0000- 
[19699 1169--610959 1709087068 919 010978/09:1890. 105 20. 177691089. 
00101611706 01 0109 99198 01 109150179,116, 


-এ কথাও নৃতন নহে-বহু পুরাতন; এমন যে ঘটে, তাহা 
বহিজ্ঞানসর্বন্য পাশ্চাত্য মানুষের নিকটে অদ্ভুত মনে হইতে পারে, 
কিন্তু অন্তজ্ঞনলুব্ধ প্রাচ্যের মানুষ ইহাতে চমকিত হইবে না। ব্যাধি 
বলিয়া যে সংশয়, সে সংশয় শেষে আর ছিল ন1--009 71370615978 
ঢ0:910920দ-গ্রন্থে £10য8178-র জীবনে তাহা অতি সহজ হইয়া দেখ! 
দিয়াছে । অতএব এ কথা ঠিক যে, শেষ পধ্যন্ত বাস্তব মানবজীবন- 
জিজ্ঞান্থ এই মহাপ্রতিভাবান লেখক মিঠ্িক-পন্থার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। 


আমি ইহাই ডস্টয়েভস্কির প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়! মনে 
করি না। মিষ্তিক-উপলব্ধি যতই সত্য হউক, তাহা মান্গুষমাত্রের 
সহজলভ্য বা সহজসাধ্য নহে । “410 170691096 0 91015612179 ০01 010৪ 
861088 01 097:80:08110”-র কথা জানি-সে অবস্থা যতই উর্ধাস্তরের 
হোক, তাহা অ-স্বাভাবিক, এবং সে অবস্থায় জীবনের সহজ অন্ভূতি 
লোপ পায়। এই যে ব্যক্তি-চেতনার অত্যধিক স্ফৃত্তি_ইহাতে ব্যক্তির 
যেমন মুক্তি ঘটে, তেমনই জীবনীবৃত্তিরও উপশম হয়, জগৎ ছায়। 
হইয়া যায়। অতএব ইহাও একপ্রকার স্থট্টিকে অস্বীকার করা। কিন্তু 
ডস্টয়েভস্কির প্রতিভার শ্রেষ্ঠ কীর্তি এই যে, তিনি শেষ পর্য্যস্ত যে তত্বেই 
উপনীত হউন, জীবনকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন-_-তেমন গভীর দৃঢ় 
ও নির্ভীক দৃষ্টি এ পধ্যস্ত আর কোথাও মেলে নাই। জীবনের ব্যক্তিগত 
ও বস্তুগত মূল গ্রন্থিটিকে তিনি সজোরে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়াছেন, ছুঃখকে 


অতি-পুরাতন কথা ৪৭ 


তিনি নস্যাৎ করিবার চেষ্ট! করেন নাই, মানুষকে ছাড়িয়া! প্রেম-সৌন্দধ্যের 
ধ্যান করেন নাই, জীবনকে মাজ্জিত পরিচ্ছন্ন করিয়া লইবার জন্য কোনও 
ভাবগত আদর্শ বা নীতিবাদের বশীভূত হন নাই। আধুনিক রুশ- 
সাহিত্যের মূলে যে সৎ-এর ভাবনা ঝাঁইয়াছে, তাহার কারণ--জীবনকে 
পৃরাপুরি স্বীকার করিবার আকাজ্ষা। এই সং, জীবনের উর্ধে বিরাজ 
করিতেছে না, মানুষের মনুষ্যত্বের মূলে অধিষ্ঠান করিতেছে । মানুষ যে 
দুঃখ পায়, তাহার কারণ সে নত__তাহার কোন কন্মে সে তাহার সেই 
সৎ-প্রকৃতিকে লজ্ঘন করে না। সেই কম্মের বিচারে কোনও বহির্গত 
নীতি নাই--তাই তাহা পাপও নহে, পুণ্যও নহে । কর্মের ফল ছুঃখ 
বলিয়াই, কোনও কন্ম কুনহে। ছুঃখ ব্বতন্ত্র বস্ত, বরং এই দুঃখই তাহার 
আত্মচৈতন্ত বা সং-চৈতন্য প্রবুদ্ধ করে। সকল কম্মকল-ভোগের মূলে 
এই আন্তিক্যনীতি আছে, অতএব-__“ন 90813 1166 2) 8]] 169 
10)810116968/610109 51888 110 169 0৮০10, 7101)” | 

আবার সেই দুঃখের কথাই আসিয়া পড়িল-_মানুষের জীবনে উহার 
চেয়ে সত্য আর নাই, উহাই যেন একমাত্র কথা! বুদ্ধ হইতে 
ডস্টয়েভস্কি--প্রায় আড়াই হাজার বংসর--ওই দুঃখের কথাই 
মানব-মনীষার একমাত্র উপজীব্য হইয়া আছে। তার পুর্বে ছুঃখ 
বোধ হয় এত বড় হইয়া উঠে নাই-_মান্থষের জীবন অপেক্ষাকৃত 
চিন্তা-মুক্ত, অতএব স্থস্থ ছিল। আজ আমার মত একটা নগণ্য মানুষ 
এই দুঃখের ভাবনাকেই বড় করিতে চাহে না, আড়াই হাজার বৎসরের 
সংস্কার আমার মধ্যে বিপ্রোহ করিতেছে! বৃদ্ধ, ছুঃখ হইতে পরিব্রাণ 
লাভের জন্য, জীবনকে নির্বাপিত করিতে চাহিয়াছিলেন,--মাচষকেই 
নিঃসত্ব করিতে চাহিয়াছিলেন; রুশ-সাহিত্যিক ছুঃখকেই বরণ করিয়! 


৪৮ বিচিত্র কথা 


জীবনকে বা আত্ম-সত্তাকে আরও গভীর করিয়া আস্বাদন করিতে 
গিয়া, ক্ষুত্র “আমি'টা-_সাধারণ মানুষের সহজ জীবন-সংস্কারটাই-... 
হারাইতে বসিয়াছিলেন। প্রাচ্য চায় দুঃখের নিবুততি, পাশ্চাত্য 
চায় ছুঃখের নেশা। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সন্ধি ঘটাইয়াছে 
রুশীয় প্রতিভা । দুঃখকে সে যেমন অবস্ত বলিয়া পরিহার করিতে চায় 
না, তেমনই একটা অন্ধ ছুঃখ-মত্ততাও তাহার নাই । এ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 
সমালোচকের একটি মন্তব্য বড়ই অর্থপূর্ণ বলিয়া! মনে হয়। তিনি 
বলেন, ভস্টয়েভস্ষি-প্রমুখ লেখকগণের অন্তরে রহিয়াছে-_-“%29 
1591106678৮ 60929 18 ৪ ৪90196 ০1 1169 10101. 0812 199 
01900-9290. 02010 07 & ৪678086 ৪9,01109, 800 6179৮ 119 
20096 162181) 01017066111281)168 010৮1 16 18. 01800592:90. | 
কথাটা সুন্দর বটে, এবং মনে হয়, আমার কথাও যেন কতকটা তাই। 
কিন্তু এই %98011509 কথাটার অর্থ কি? আমিষাহা ভাবিয়াছি, এবং 
ভাল করিয়া ভাবিবার জন্য এই লেখার ধুয়া ধরিয়াছি, উহা কি 
তাহাই? 


৪ 


990:56 ০৫ 189” বলিতে জীবনের কোনও অর্থ বুঝায় না, অর্থাৎ 
তাহাকে তর্ক-বুদ্ধির ঘ্বারা বুঝিয়৷ লওয়া যায় না; সে একট! অপরোক্ষ 
অনুভূতি, এ কথা মানি । কিন্তু তাহা উপপন্ধি করিবার--আবিষ্কার 
করিবার নয়, দেখিবার--পখাইবার নয়। “13 20086 2:920910 
২083661110119,-এ ভাষাও ঠিক হয় নাই। 110691151019-কথাটাই 


অতি-পুরাতন কথা ৪৯ 


যে খারাপ! সবচেয়ে বড় কথা ওই---:980719061 কিন্তু আমার 
মনে হয়, কথাটির মধ্যে একরূপ সঙ্ঞান ছুঃখ-পাঁওয়ার বা স্বেচ্ছায় দুঃখ- 
বরণের ভাব আছে। দুঃখের ভূত কিছুতেই ছাড়ে না! এ সকলেন্ 
মধ্যে একটা তত্বচিত্তা ও দুরূহ সধন-পন্থার ইঙ্গিত আছে; নতুবা, 
উপলব্ধি বা অপরোক্ষ অনুভূতির কথাটা ঠিক, এবং 1৪8০:450৩, কথাটাও 
_-অজ্ঞান ও অবশ আত্মবিসঞ্জন অর্থে মানিয়া লইতে আপতি নাই । 
এইবার আমার কথা বলি। 


যখনই সমষ্টির কথা চিন্তা করি, তখনই ব্যক্তি-আমির কথাটা 
চাপা পড়িয়া যায়। দার্শনিক তত্ব, ধর্মনীতি প্রভৃতি সকলই সমষ্টিগত 
চিন্তার ফল; অথবা এমনও বলা যাইতে পারে, ষাহা কিছু সমষ্টিগত, 
তাহাই ভাবনা বা চিন্তা; যাহা কিছু একান্ত ব্যক্তিগত, তাহাই ভাব বা 
অনুভূতি । সাহিত্য ব্যক্তির স্থষ্টি, তাই তাহা সাহিত্য; এবং তাহাতে যাহা 
স্ষ্টি হয়, তাহাও ব্যক্তি বা 09861008189: | তাই সাহিত্যেই আমরা কতক 
পরিমাণে জীবনের সত্য উপলব্ধি করি- দর্শনে বা ধন্মতত্বে নয়; কারণ, 
সেখানে আমবা ভয় পাই, পদে পদে ব্যক্তি-চেতনাকে লঙ্ঘন করার পীড়া 
অনুভব করি। জীবনের যে ছুঃখ তাহা যতক্ষণ ব্যক্তিগত, ততক্ষণ__তাহা 
যতই তীব্র হউক-_-যে প্রাণ তাহাকে অনুভব করে, সেই প্রাণই তাহাকে 
বহন করিবার শক্তি রাখে, তাহা! না হইলে মানুষ বাঁচিত না। সে 
দুঃখের আক্রমণ ও উপশম ছুই-ই জীবন-ধন্ম। মান্থুষ যখন জীবনের 
এই ব্যবস্থায় সন্তষ্ট না] থাকিয়া, ভাবকে ভাবনায় প্রসারিত করে, এবং 
দুঃখকে জগতে ব্যাণ্ করিয়া দেখে, তখনই দুঃখের অস্ত মেলে না, এবং 
সেই ভাবনা প্রস্থত দুঃখ হইতে নিষ্কতিলাভের জন্য নিষ্ষল চেষ্টারও অবধি 
খাকে না। তখনই জীবনের অর্থের কথ! উঠে, এবং সে অর্থের নান। 


৫০ বিচিত্র কথা 


অনর্থবাদে মানুষ শেষে মনুষ্যত্বহীন অথবা আত্মঘাতী হয়। যাহারা 
ছুঃখকে কোনও তত্বের সাহায্যে, বা অন্ধভক্তির অচৈতন্যের দ্বারা সহ 
করিতে চায়, তাহারা জীবনকে একরূপ অন্বীকারই করে। কিন্তু যাহার! 
খাটি নাস্তিক-_যাহারা জীবনধর্শই পালন করে, কোনও তত্ব ব 
অর্থসন্ধানের ধার ধারে নাঁ_ছুঃখকে তাহার! সহজ ভাবেই গ্রহণ করে, 
এবং জীবনে যদি স্বাস্থ্যের অভাব ন! ঘটে, তাহা হইলে ছুঃখের মধ্যেও 
স্থখের হাসি হাসে। বুদ্ধ আপনার দুঃখে অবসন্ন হন নাই, খ্রীষ্টও 
নয়। বুদ্ধ বাখ্রীষ্ট যে ভাবনায় অস্থির হইয়াছিলেন-__-জীবন তাহাদিগকে 
সে ভাবনা ভাবিতে বলে নাই। সে ভাবনার ফল কি হইয়াছে? ছুঃখ 
নিশ্চয়ই দূর হয় নাই, কেবল বাড়িয়াছে মাত্র; মানুষের মাথা আরও 
খারাপ হইয়াছে, জীবনের প্রতি মানুষের আস্থা কমিয়াছে, সর্বশেষে 
মানুষ মৃত্যুর সাধনাই করিতেছে । আজ সহজভাবে জীবনযাপন করাই 
অসম্ভব, আমরা জীবন হইতে রষ্ট হইয়াছি ; আজ-_“৮9 70:০1919) 
0% 1169 18 60 11৮৪৮---প্রব্রেমই বটে ! 


এই দুঃখ, অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার করার যে পাপ, যুগে যুগে 
তাহাই পুঞ্তীভূত হইয়া উঠিয়াছে__রুশ-সাহিত্যে তাহারই প্রায়শ্চিত্ত- 
স্নানের বারি করুণার মন্দাকিনী হইয়া বহিয়াছে; সেই দুঃখই 
ডস্টয়েভস্কির মত সাহিত্যিকের দিব্যদৃষ্তিকেও বাম্পাচ্ছন্ন করিয়াছে । 
সেই করুণা এত অসীম ও বৃহৎ বলিয়াই সে দৃষ্টিতে মানুষের জীবন 
এক নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। এই করুণা যে ছুঃখের ধ্যান 
করিয়াছে, তাহা একট। ব্যক্তি-নিরপেক্ষ তত্ব মাত্র নয়,-লেখকের হাঁদয় 
সর্বত্র ব্যক্তি-বিশেষের হৃদয়রূপে স্পন্দিত হইয়াছে, বছু ও বিচিত্রের 
মধ্যাদা কোথায়ও ক্ষুঞ্ন হয় নাই; যদিও সেই দুঃখের জন্ম হইয়াছে 


অতি-পুরাতন কথা৷ ৫১ 


লেখকেরই কবি-চিত্তে, অর্থাৎ আত্মলজ্ঘনকারী ভাবনা-কঙ্পনায়। এই 
করুণার একটি দৃষ্টান্ত দিব__কোন্‌ গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম মনে নাই, কিন্তু 
ভস্টয়েভ্স্কির অসাধারণ কবিশক্তির পরিচয়ন্বরূপ সেই কাহিনীব মূল 
মন্্টি আমার মনের মধ্যে এখনও গভীর হইয়া আছে। অতি দারুণ 
শীতের রাত্রি। জীবন-সংগ্রামে অবসন্ন অথচ দৃঢ়চিত্ত এক যুবা তাহার 
বাসগৃহে প্রবেশ করিতেছে-_হোটেলের মত এক বাড়ির একখানি ঘরে সে 
ছিন্নকম্থায় রাত্রিযাপন করে। জীবিকাই তাহার একমাত্র সমস্তা৷ নয়; 
হৃদয় ও মস্তিফ এই ছুইয়েরই অতিরিক্ত কর্ণের ফলে, সে জীবনের যে বূপ 
দেখিয়াছে--তাহার দেশে, তাহার কালে, সমাজের অধন্তলে সে যে 
দুরপনেয় পঙ্করাশি দেখিয়াছে, তাহাতে জীবনে তাহার আর আস্থা নাই; 
আজই রাত্রে সে নিজেকে এই জীবন হইতে মুক্তি দিবে স্থির করিয়াছে । 
উপরতলায় উঠিবার সময়, সিঁড়ির নীচে যেখানে কয়লা প্রভৃতি থাকে, 
সেইথানে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল__অম্পষ্ট আলোকে সে দেখিতে 
পাইল, একটি শীতকাতর বালিকার অতি ক্ষুদ্র দেহ প্রায় অনাবৃত অবস্থায় 
কুগুলীবদ্ধ হইয়া! পড়িয়া আছে। জীবনে যাহার কোনও আস্থা আর 
নাই, সেই নাস্তিক তৎক্ষণাৎ সেই বালিকার দেহ তুলিয়৷ লইয়। আপনার 
ঘরে প্রবেশ করিল, ও নিজের শয্যায় শোয়াইয়! অতি যত্বে জীর্ণ কম্থায় 
তাহাকে ঢাকিয়! দিল। তারপর, বাতি জ্ঞালিয়া! এইবার সেই শিশুর 
দিকে ভাল করিয়া চাহিতেই সে যেন সহসা ভূত দেখিল ! যাহাকে সে 
বালিকা মনে করিয়াছিল তাহার দেহ তেমনই বটে, কিন্তু এ কাহার 
মুখ! সেই শীর্ণ কোটরগত চক্ষু ও জরতপ্ত ওষ্টে বারাঙ্গনার লালসা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে__সে তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু মু হাসিতেছে! দেহে 
তাহার কিছুই নাই, তাহার বয়স কত-_-কে বলিবে? অনাহারে ও 


৫২ বিচিত্র কথ। 


ব্যাধির তাড়নায়_-অতি অল্প বয়স হইতেই সে শুকাইয়৷ গিয়াছে, তাহার 
দেহ শিশ্তর মতই ক্ষুদ্র। এ হেন জীবন যাপন করিয়া, এত কষ্ট সহ 
করিয়া-_-এই অবস্থাতেও--তাহার সেই হাব-ভাব, সেই দৃষ্টি! স্বভাবের 
কি বিকুৃতি-_-অথচ কি অসাড় অজ্ঞান ভাব! যুবক যে চক্ষে সেই মৃদ্তি 
দেখিতে লাগিল-_সে চস্ষু ডস্টয়েভ স্কি ভিন্ন আর কাহারও নাই। 

কিন্ত ছুঃখের কথা নয়-_যাহা বলিতেছিলাম। জীবন ছুঃখময়, 
এমন কি দুঃখই জীবনের মূল সত্য, এ কথা মানুষ বহুদিন ভাবিতে 
শিখিয়াছে। আমাষ এই অতি-পুরাতন কথার প্রথম হইতে শেষ 
প্য্যস্ত এই দুঃখের কথাই বার বার আসিয়া! পড়িয়াছে, তাহার কারণ, 
এ ভাবনা এড়াইয়া চলিবার জো নাই, এবং ছুঃখকে মানিয়া না লইলে 
জীবন-চেতনাকেই অগ্রাহ করা হয়। কিন্তু ছুঃখ_আধ্যাত্মিক, 
আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক, যত প্রকারই হউক, মানুষ এই ছুঃখ 
সত্বেও বাচিয়৷ থাকে; জীবন যদি ছুঃখেরই হয়, তথাপি মানুষ জীবনেরই 
আদর করে। যাহারা করে না, তাহারা মহাপ্রাণ বা মহামনা__ 
দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গিয়া তাহারা জীবনকেই অনাদর 
কবিয়াছে। এই কথাই বলিতেছিলাম। দুঃখ যতক্ষণ ব্যক্তিগত, 
ততক্ষণ মানুষ জীবনেরই হ্বাস্থ্া-শক্তির দ্বারা তাহাকে হজম করিয়া 
লয়; যাহারা অস্থস্থ তাহারাই পারে না। কিন্তু ছুঃখ বখন- শ্রীষ্ট বা 
বুদ্ধের মত- নৈর্বক্তিক হইয়! উঠে, তখন তাহার গঁধধ নাই? হয় নির্বাণ, 
নয় ম্বর্গপ্রাপ্তির সাধনা করিতে হয়। তাহার কারণ, আপনার দুঃখ 
আপনি সহ করিবার উপায়।আছে, কিন্তু বিশ্বমানবের ছুঃখ দূর করা বা 
সহ করা ব্যকি-মানবের পক্ষে অসম্ভব । স্থ্টির অভিপ্রায় তাহা নহে। 
ব্যক্তির দিকে চাহিয়া দেখ, সকল সুস্থ মানুষের মধ্যে এমন একটি শক্তি 


অতি-পুরাতন কথা ৫৩ 


আছে, যাহাতে সে সর্বছুঃখ সহা করিতে পারে এবং করিয়৷ থাকে ! 
"মানুষের জীবনের সেই শক্তি সকল বিষের প্রতিষেধক, তাহার কথাই 
চিন্তা করিয়া পরম বিন্ময় বোধ করি, এবং সেই বিস্ময়ই জীবনের 
মহিমাবোধ-রূপে আমাকে সর্বসংশয়মুক্ত করে--জীবনের কোনও অর্থ- 
জিজ্ঞাসা আর থাকে না। 

বৌদ্ধ-জাতকের একটি কাহিনী মনে পড়িল। জীব-জন্মের 
দুঃখ নিবার্ণকল্পে যে মহাত্মা ত্বাহার শাক্যসিংহ-জীবনে গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং অস্তিত্বের গুঢ তত্ব ভেদ করিয়া জন্ম-জগা-মৃত্যুর 
আবর্তন-চন্ত ভঙ্গ করিয়াছিলেন, সেই বিশ্বপ্রাণ শূন্ত-প্রেমিকের 
পূর্বজন্মের একটি গল্প আমার বড় ভাল লাগিয়াছে । মহাপরিনির্বাণের 
তখন বিলম্ব নাই, একদিন নিত্যসহচর আনন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভগবন্‌, আপনার বিবাহ-দিনের একটি ঘটনা আমার বড়ই 
আশ্চধ্য বলিয়া মনে হয়। আপনি বরাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, আপনার 
পাণিগ্রহণের আশায় শত শাক্য-কন্যা একে একে আপনার সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া গেল; এতগুলি সুন্দরী কুমারীর মধ্যে কেহই আপনার উদাসীন 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না। অবশেষে শাক্য দণ্পাণির কন্া 
গোপা যেমনই আপনার সম্মূথে আসিয়। দাড়াইলেন, অমনই আপনি 
যেন মন্ত্রচালিতের মত তাহার মুখে দৃষ্টি নিব্ছ করিলেন, এবং 
পরমুহর্তে আসন ত্যাগ করিয়া তাহাকেই পত্বীত্বে বরণ করিলেন। 
আজিও সে কথা স্মরণ করিয়া আমি আশ্চ্যবোধ করি।” তখন বুদ্ধ 
শ্মিতহান্তে আনন্দকে বলিলেন, “বৎস, তোমার বিস্ময় অমূলক নহে। 
গোপাকে দেখিবামাত্র আমার শত জন্মের কথা সহসা স্থৃতিপথে উদ্দিত 
হইয়াছিল-_সে আমার শতজন্মের স্খছুঃখভাগিনী পত্বী, দেখিবামান্্র 


৫৪ বিচিত্র কথা 


তাহাকে চিনিয়াছিলাম। সে যে আমার কি ছিল, আমার একটি জন্মের 
কথা গুনিলে বুঝিতে পারিবে । সেবার আমি দক্ষিণদেশে সমুপ্রকুল হইতে” 
কয়েক যোজন দূরে এক পল্লীতে ধীবরকুলে জন্ম লইয়াছিলাম ; সমুদ্রতল 
হইতে মুক্তা-আহরণ করাই ছিল আমার জীবিকা । সংসারে আমি 
আর আমার পত্রী, আর কেহ ছিল নাঁ। তথাপি বড় কষ্টে দিন 
যাইত। বৎসরের মধ্যে কয়েকমাস দুর সমুদ্রকূলে জীবিকাসংগ্রহে 
ব্যাপত থাকিতাম; অতি সামান্যই জু্টিত, তাহাতে সম্বৎসরের 
গ্রাসাচ্ছাদন ভালমতে নির্বাহ হইত না। একবার ভাগ্য প্রসন্ন হইল, 
আমি একটি অতি বৃহৎ ও স্থুলক্ষণ যুক্তা পাইলাম। বড় আহ্লাদ 
হইল-__ এতদিনে দারিজ্র্য-হুঃখ ঘুচিল, লে মুক্তার বিনিময়-পণে বিশাল 
ভূসম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিব। মুক্তাটিকে বক্ষে বীধিয়া 
হ্বল্নকালে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া দেশে ফিবিলাম- সঙ্গে সঙ্গে সকল 
আনন্দ নির্বাপিত হইল। দেশে তখন দারুণ দুভিক্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে; খাছ্যশশ্ত অতিশয় দুম্মুল্য ও ছুষ্াপ্য হইয়াছে; যত দ্দিন 
যাইতেছে ততই মৃত্যুসংখ্যা বাড়িতেছে, কত লোক যে মবিয়াছে 
তাহার ইয়ত্া নাই। দারুণ আশঙ্কায় অস্থির হইয়া! গৃহে ছুটিলাম__ 
বোধ হয় আমার ছুঃখিনী পত্বী বাচিয়া নাই, অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে । গৃহে পৌছিয়৷ দেখিলাম, তখনও মরে নাই বটে, কিন্ত 
মরিতে বিলঘ্ব নাই-_বহুদদিনের অনাহারে শীর্ণ মবৃতবৎ পড়িয়া আছে। 
তখন আমি আহাধা-সংগ্রহের জন্য বাহির হইলাম, এবং শত শুন্য 
বিপণি পার হইয়। প্রথম যেখানে শশ্তের সন্ধান পাইলাম, সেইখারন্নেই 
গলবন্ধনী হইতে মুক্তাটি ছিড়িয়া লইয়া, কয়েক মুষ্টি তণ্ডুলের বিনিময়ে 
তাহা ফেলিয়া দিলাম, এবং গৃহে আসিয়া সেই তওুল সিদ্ধ করিয়া 


অতি-পুরাতন কথা ৫৫ 


ুমূর্যু পত্বীকে বীচাইলাম। সে কি আনন্দ! রাজ্যজুখ, চি্রদৈস্তের 
অবসান--সকলই তুচ্ছ মনে হইল; সেই মৃক্তার বিনিময়ে যাহা লাভ 
কারলাম আর কিছুই তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বোধ হইল ন/! সেই প্রাণার্ধিক 
প্রিয়জনকে ভূলিব কেমন করিয়া? তাই এ জন্মেও দেখিধামাজ্জ তাহাকে 
চিনিয়াছিলাম-_-গোপাই আমার সেই পূর্ববজন্মের পত্বী 1” 

এ গল্পও সাহিত্য-_তত্বকথা নয়। তখনও বুদ্ধের বুদ্ধত্বলাভ হয় 
নাই; ছুঃখ তখনও ব্যক্তিগত ও মানবস্থলভ ছিল বলিয়াই এত সহজে 
মৃত্যুর বুকেই অমৃত-আস্বাদন ঘটিত। ইহাই সহজ এবং লোৌকায়ত। 
মৃত্যু প্রতি পলে জীবনের উপরে হানা দিতেছে ; সর্ববনাশের খরপ্রবাহকূলে 
মানুষ কুটির ধাধিয়া বাস করে, সে কুটির প্রতি পলকে ভাঙিয়া ভাসিয়া 
যায়। দূর হইতে চাহিয়া দেখসে কি দৃশ্ত! হাহাকার-ধ্বনিতে 
কান রাখিতে পারিবে না। কিন্তু নিজের প্রাণে নিজের জীবনে 
মানুষের মত করিয়া দৃষ্টিপাত কর, আপনাকে অন্কুভব কর, দেখিবে 
সে এক পরম রহস্য--বিষ এবং বিষের ওঁষধ দুই-ই পাশাপাশি 
মিলিয়া জীবনকে এক অধ্ধরূপ এশ্বরধ্য দান করিয়াছে । এই সহজকে 
আমরা চিন্তার দ্বারা জটিল করিয়া তুলি, মানুষের মন মানুষের প্রাণকে 
উত্যক্ত করিয়া তোঁলে। জীবনের গুঢ় রহস্য--96০:5৮ ০ 1519 
চিন্তার দ্বারা আয়ত্ত করা যায় না, জীবনাঙ্গভূতির মধ্যেই তাহাকে 
অপরোক্ষ করা বায়। কিন্তু এই সহজ এতই সহজ যে, ভাৰ 
ও অভাবের মধ্যে ইহার লুকাচুরি কিছুতেই ধর যায় না, ভাবনার 
স্পর্শমাত্রে ইহা লুকাইয়া পড়ে । একমাত্র কবিগণই দিব্য-প্রেরণার মুহূর্তে 
ইহাকে কচিৎ ধরিয়া ফেলেন, কিন্তু বার বার হারাইয়া যান_-সহজ 
জটিল হইয়া উঠে, যাহা অতি নিকট তাহা! অতি দূর উর্দে অবস্থান 


৫৬ বিচিত্র কথা 


করে, যাহা করামলকবৎ তাহাই বিপুল ও বিরাট হইয়া চিত্তকে সন্তস্ত 
করিয়া তোলে । 

রুশ-সাহিত্যের প্রসঙ্গে পূর্ব্বোস্ত ইংরেজ সমালোচকের একটি উক্তি 
আমি উদ্ধত করিয়াছি-_উক্তিটি আমার পক্ষে মূল্যবান । তিনি বলেন, 
সে সাহিত্যের সর্বত্র একট! ভাব প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে---“% 19 ৪ £991105 
6009৮ 00679 19 9 98০18 01 1709 10701) 080 702 019090৮619৫ 
00] 107 9 96281069 98021009, 800 61096 1116 10009 2:61009170 
10169111010] 0:01] 16 19 1800%92:80% । এ কথাও নৃতন নহে,. 
ভারতীয় চিন্তায় ও সাধনায়-_-এমন কি হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনে-_ 
নিত্যকম্মপদ্ধতির মধ্যেও, একটা ৪৪০19০০-তত্ব স্থান পাইয়াছে; 
স্বীয় বামেন্দ্ন্ছন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাহার 'যজ্জকথা” নামক গ্রন্থে, ইহাই 
গভীর পাণ্ডিত্য ও গভীরতর ভাবদৃষ্টির দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
কিন্ত আমার মনে হয়, ইহার মধ্যেও তপশ্তার ভাব আছে, জীবনের 
সহজ তত্ব নাই। 9৪9০1909 বাঁ আত্মাহুতির ততই যদি সৃষ্টির, 
তথা মানব-জীবনের মূল রহস্য হয়, তবে তাহাকে এমনভাবে বুঝিয়া, 
তারপর তাহার অনুষ্ঠান করার প্রয়োজন নাই; এরূপ একটা নীতির 
সঙ্ঞান অনুষ্ঠান করিতে হইলে, উহার আনন্দ একরপ কৃচ্ছ,সাধনের 
আনন্দ হইয়া ঈ্রাড়ায়। মানুষের ভাবনায় যেমন হউক-_জীবনে তাহার 
প্রয়োজন হয় না। ক্র যাহা তত্ব, তাহ! জীবনে, অতি সহজে অবশে 
অজ্ঞানে অনুষ্ঠিত হইবার কথা । যখনই তাহ মানুষের ভাবনার বস্ত 
হইল, তখনই তাহা! একটা সমস্যা বা অর্থযুক্ত কিছু হইল। স্থখ ও” 
দুঃখের সংস্কার মান্গষের প্রাণে এমন করিয়া জড়াইয়া থাকে যে, উহার 
কোনটাকে ভাবের মধ্যে পৃথক করিয়া লওয়া সম্ভব হয় না, প্রয়োজনও 


অতি-পুরাতন কথা ৫৭ 


হয় না। মানুষ ছুঃখকেও বরণ করে স্থখের জন্য, এবং সেই সখের 
কতখানি যে ছুঃখ তাহা তাহার মনেই হয় না। ইহাই রহস্য, ইহাই-_ 
969079% 0: 1761 

এই যে রহস্-_ইহাকে কি নাম দিব? নাম দিতে গেলেই তর্ক 
উঠিৰে ; এবং যাহাকে সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া ধারণা করিতে চাই--পুরাতন 
নামের সংসর্গে তাহার প্রকৃত পরিচয় নান! অর্থে বিরূপ হইয়া উঠিবে। 
আমরা সচরাচর যাহাকে প্রেম বলি, তাহা এবং তাহার উচ্চতম 
অভিব্যক্তি ইহার অন্তর্গত বটে; কিন্তু ইহা জীবনের কোনও একটি 
বিশেষ প্রবৃত্তিমূলক নহে, পর্ত সর্কপ্রবৃত্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে । 
মানব, কত ভাবে, কত সম্পর্কে, জীবনের প্রতিক্ষণে ইহার প্রমাণ 
দিতেছে--কত অর্থহীন, উদ্দেশ্তহীন, হিসাববুদ্ধিহীন, এবং সম্যক 
ধারণাহীন প্রবৃত্তির প্ররোচনায় এই “৪৪0:1$06"-এর অনুষ্ঠান কবিতেছে-- 
তাহা লক্ষ্য করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই । সে স্ত্রীপুত্রপরিবারের জন্য 
যাহা করে, তাহাও কি সব সময়ে প্রেমের বশে? প্রেমিক তো সকলে 
নয়! যদি বল-_ স্বার্থের জন্ত, তবে ম্বীকার করিতেই হইবে, স্বার্থের 
জন্যই সে স্বার্থ ত্যাগ করে, সেও তো কম রম্য নয়! আনল কথা, ও 
রহস্থের নাম নাই-_উহাই জীবন-শ্লোতশ্িনীর শআৌোতোবেগ ; উহারই 
বশে, জন্ম-উতস হইতে মৃত্যুসাগর পথ্যন্ত, এই “দেহের বহস্তে বাধা অদ্ভুত 
জীবন” নিরম্তর তরজ-তাড়িত হইয়াও অক্ষুঞ্ন ধারায় বহিয়া চলিতেছে । 

কি বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি! মানুষকে বাদ দিয়া, 
ব্যক্তিকে ছাড়িয়া, আবার সেই তত্বের নিরাকারে আসিয়া ঠেকিয়াছি ! 
জীবনের রহন্ যাহাই হউক, আমি দেখিয়াছি মানুষকে । জীবনের 
যে রহস্যের কথা বলিতেছিলাম, মান্ষের প্রাণ-প্রবৃত্তির সেই 


৫৮ বিচিত্র কথা 


সার্বজনীন লক্ষণ অতিশয় ব্যক্তিগত ভঙ্গিতে প্রত্যেকের মধ্যেই 
বিছ্চমান। আমার নিজের মধ্যেও নিশ্চয়ই তাহা আছে, কিন্তু তাহা 
আমার জ্ঞানগোচর নয়, কারণ নিজের মধ্যে নিজেই তাহা! দেখিবার 
নয়-_-তেমন দেখায় জীবনেরই যেন বারণ আছে। কিন্তু আশ্চধ্য হই 
এই ভাবিয়া যে, এত ছুঃখ, এত শোকতাপ ও ব্যাধির যাতনা সহ্য 
করিয়াও আমি তো! জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা হারাই লাই, কোনরূপ 
আধ্যাত্মিক সাত্বনার প্রয়োজন তো আমার হয় নাই! যে জীবনের 
আলোক-অদ্ধকারে আমি ক্ষণিকের জন্য চক্ষুরুন্পীলন করিলাম, সেই 
জীবন-_এত ক্ষতি-ক্ষয়। ভয়-লাঞ্ছনা সত্বেও__আমার নিকটে অশুচি, 
অন্থন্দর ব৷ মিথ্যা হইতে পারিল না! আমি তো জীবনে প্রেমের অমৃত 
আস্বাদন করি নাই, ঘশ অর্থ কিছুই লাঁভ করি নাই-_তবে কিসের 
নেশায় কোন্‌ মোহে আমি তাহার স্ততি-গান করি? জীবনের 
পরপারেও কোন-কিছুর প্রতি আমার লোভ নাই, এবং মরিতেও 
আমার ছুঃখ নাই। তবে ইহার কারণ কি? আমি আমার বাহিরে, 
সবৃহৎ মানব-সংসারে জীবনের অমৃত-রূপ দেখিয়াছি; হয়তো কবিরাই 
আমাকে সে রূপ দেখাইয়াছেন, তথাপি পরের ভিতর দিয়াই আমি 
তাহাকে আশ্চধ্যরূপে অপরোক্ষ করিয়াছি । আমি কবির চক্ষে দেখিয়াছি, 
তাই আমার নিজের জীবন সে পক্ষে বাধার সৃষ্টি করে নাই ; তোমরা 
যাহার! সেই বস্তু পাইয়াছ-তাহারাই তাহাকে জান না, আমি পাই নাই 
কিন্ত জানিয়াছি ; এবং না পাইয়াও যে আনন্দ তাহাই আমার পক্ষে-_ 
“&. ৪68085 8%91109% । আমি আমার জীবনের সকল ব্যর্ধতা 
সকল নৈরাশ্ঠ, সকল না-পাওয়া সেই পরম রহস্তের পদতলে অঞ্জলি দিয় 
ধন্য হইয়াছি। জীবনের সেই রহ্স্তকে প্রেম নামে অভিহিত করিছে 


অতি-পুরাঁতন কথা ৫৯ 


দ্বিধা বোধ করিয়াছি সত্য-_তাহার কারণও বলিয়াছি, তথাপি যখনই 
'তাহাকে ধ্যান করি, তখনই তাহার সুস্পষ্ট সাকার মূর্তি আমার মানসপটে 
প্রেমরূপেই প্রকাশিত হয়, মনে হয়, উহাই “জীবনের সন্জীবনী অমুত- 
বল্লরী”-_উদ্বেল অশ্রুসায়রের মাঝখানে উহাই নিত্যম্ফুট আনন্দ-শতদল। 
কেহ তাহার মধু, কেহ সৌরভ, কেহ বা তাহার শোভামাত্র প্রাণের মধ্যে 
সম্বল করিয়! এই পাথারে সম্তরণ করিতেছে । প্রত্যেকের জীবনে-_চিৎ- 
স্কন্তির মাত্রাভেদে-_-সেই পরম বস্তর নিত্যপ্রকাশ ঘটিতেছে, তাই মৃত্যু 
প্রতিপদে প্রতিহত হইতেছে, ছুঃখের বিষদন্ত দংশন-মুহ্র্তেই ভাঙিয়া 
যাইতেছে, সর্বনাশও সাদর অভ্যর্থনা লাভ করিতেছে । এ বস্ত আছে 
বলিয়াই জীবন অসৎ নহে__জন্ম-মৃত্যুর অত্যাচার মান্ষের পক্ষে 
কোনরূপ অবমাননা নহে । সারাজীবন ধরিয়া ইহাই দেখিলাম । বহুদিন 
পূর্বে, যখন জীবনের সহিত পরিচয়মাত্র স্থরু হইয়াছে, তখনকার সেই 
একদিনের একটি কাহিনী এখনও ভূলি নাই-_জীবনকে সেই আমার 
প্রথম প্রণাম । আজ যৌবনের শেষে জীবনকে শেষ-নমস্কার জানাইবার 
দিন আসিতেছে--তাহাকে - তেমনই প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে 
পারিব। 

তখন আমি দূর পক্মী-প্রবাসে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছিলাম ; 
বয়স চবিবশ-পঁচিশের বেশি নয়। মুক্ত-প্ররুতির বক্ষে বিচরণ করিয়া, 
দিবাবসানে তাবুতে ফিরিয়া__সারাদিনের নব নব অভিজ্ঞতা, কখনও 
বিষণ্ন কখনও বিমুগ্ধচিত্তে, চিন্তা করিতাম। জীবনকে এমন ভাবে 
দেখিবার স্থযোগ ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। তখন সামান্তের মধ্যে 
আসামান্তকে দেখিয়াছি, অতি সাধারণ গ্রাম্য নরনারীর চরিত্রে কবি- 
কল্পিত মানবীয় মহিমা, এবং স্বচ্ছন্দজাত আবরণ্য-পুষ্পে নন্দন-শোভা! 


৬০ বিচিত্র কথ৷ 


দেখিয়াছি। একদিন উন্মুক্ত প্রান্তর-সম্মুখে বসিয়! শ্রান্ত-ক্লাস্ত দেহে 
সূর্ধ্যাস্ত-শোভ। দেখিতেছিলাম--সে শোভা এতই ন্সিগ্ধ ও সুন্দর ষে' 
তাহা দেখিয়া মনে হইতেছিল, ষেন এক গ্লাস শীতল জল পান করিয়া 
শ্রাস্তিজনিত পিপাসা দুর হইয়া গেল। হঠাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, আমার 
সেই নিজ্জনবাসে এক পথিক আসিয়৷ দাড়াইয়াছে, তাহার সঙ্গে 
এক ছয় সাত বৎসরের বালক | জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বাড়ি 
এখান হইতে অনেক দুব, সে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে । এখন সন্ধ্যা 
হইয়া আসিতেছে তাই এই গ্রামেই কোথাও রাত্রিবাস করিবে । তাহার 
একপ্রকার শুল-রোগ হইয়াছে, তাই সে আর কাজকর্ম করিতে পারে 
না; নহিলে তাহারও জোত-জমা ছিল, আত্মীয়-কুটুম্ব ছিল। তাহার 
ছেলে অনেকগুলি । বড়টির বয়স ষোল-সতরো! বৎসর হইবে, চার পাঁচ 
বৎসর পূর্বেও, যখন রেশমের কাজ ছিল, তখন সেই ছোট ছেলেটি ওই 
অঞ্চলের এক কুঠিতে “কোয়া” কাটিয়া কিছু উপাজ্জন করিত। এখন 
সে পথও বন্ধ হইয়াছে । পথিক বলিল, “বাবু, খোদা আমাকে বড় দয়া 
করিয়াছেন-_-আমার ছেলের! কেউ কানা খোঁড়া নয়। আর এই যে 
দেখিতেছেন--এ যে কেন আমার ঘরে আসিল জানি না,_আমা ছাড়া 
€ জগতে আর কাহাকেও চায় না। আমার সঙ্গ ও কিছুতে ছাঁড়িবে 
না, দিনে চার পাচ ক্রোশ রাস্তা হাটিবে, সারা বসর আমার সঙ্গে ঘুরিয়। 
বেড়াইবে- ক্লান্তি মানিবে না। উচট খাইয়া পড়িয়া গেলে কাদে, 
আবার তখনই উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলে; ভিক্ষার চাউল যতটা পারে 
আপনি বহিবে, আমাকে সবটা বহিতে দেয় না। ও যে কেন আমা 
ঘরে আসিল, তাহা খোদাই জানেন 1” আমি সেই ছুঃখীর মুখের দ্রিকে 
চাহিয়৷ ছিলাম--তাহার কঠস্বর শুনিতেছিলাম। ভিথারী বিদায় হইলে, 


অতি-পুরাতন কথা ৬১ 


আবরার সেই স্থধ্যান্ত-শোভার দিকে চাহিলাম--সে শোভা তখন ম্লান 
হইয়া আসিতেছে, আর এক আকাশের বর্ণ-গরিমায় আমার মনশ্চক্ষ 
তখন ভরিয়া উঠিয়াছে। ভাবিলাম, ইহাই জীবন-_ফি অপূর্ব, কি 
কুন্দর | 

সেই অতি ক্ষুদ্র কাহিনীতে সেদিন যাহা বুঝিয়াছিলাম, আজ 
এতকাল পরেও দেখিতেছি, তাহাই চরম ও পরম । কল্পনায় ব্বর্গ-মত্ত্য 
ঘুরিয়াছি, কাব্যে ইতিহাসে মানুষের কত গভীর কত বিচিত্র পরিচয় 
পাইয়াছি, জ্ঞান ও বুদ্ধির কত উপদেশ শুনিয়াছি, কত তবের সুঙ্ 
আলোচনায় মনের অভিমান চরিতার্থ কবিয়াছি--কিছুতেই জীবনে 
আশ্বাস পাই নাই, বীচিয়া থাকার কোনও সদর্থ কোথাও মেলে নাই। 
এখন বুঝিয়াছি__অর্থ সত্যই নাই, আছে কেবল এক অপূর্ব রহস্যের 
চিত্ব-চমত্কার। তাহাকে যে নাম দাও ক্ষতি নাই; “প্রেম বল, ব! 
8 8678/089 ৪8,071908১ বল, তাহাতে যায় আসে না। আমি কেবল 
কবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়৷ বলিতে চাই-_“অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুইটি নয়ন মেলে ।” এ অপরূপকে আমি জীবনের মধ্যেই দেখিয়াছি; 
জীবনের বাহিরে, ভূমা বা অসীমায়, তাহার শাশ্বত .প দেখিবার 
আকাজ্কাও আমার নাই । বরং “এইখানে শেষ করেন ষদি শেষ ক'রে 
দিন তাই” না বলিয়া আমার মন বলে--শেষ আর কোনখানে হইতেই 
পারে না, শেষ এইখানেই ; কারণ, জীবন যে আপনাতেই আপনি 
সম্পূর্-_সেই তো সবচেয়ে বড় আশ্বাস ! 
, আমার কথাও এইখানে শেষ করিলাম । 


আশ্বিন ১৩৪৪ 


পুঁথির প্রতাপ 


সেকালে ছাপাখানা ছিল না, বই ছিল বড় কম, তাই পড়ুয়াদের 
অস্থবিধা হইত; জ্ঞান-বিস্তারের অনেক বাধার মধ্যে এইটাই ছিল 
সবচেয়ে বড় বাধা । কিন্তু কেবল ছাপাখানা কেন, এত কাগজই বা 
ছিল কোথায়? পুঁথি লিখিবার উপকরণ কত কষ্টে, কত ফন্দিফিকির 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত, তাহাও আমর! জানি । এই জন্য তখনকার 
কালে গ্রন্থকার বা লেখক হওয়া সহজ ছিল না। আর আজ! এত 
রকমের এত কাগজ ছাপাখানার মুদ্রাঙ্কিত হইয়া! এত পরিমাণে নির্গত 
হইতেছে যে, পড়ুয়ারা হাপাইয়া উঠিতেছে; ছাপাকাগজ ওজনদরে 
বিক্রয় করিয়াও নিঃশেষ কর! যায় না! এখন লেখা মানেই ছাপা; 
এবং ছাপার দৌলতে খাতা মাত্রেই গ্রন্থ ; লেখক মাত্রেই গ্রন্থকার | 
সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করিলে এই একটি বিষয়েই কি আশ্চর্য্য 
উন্নতি আমর] দেখিতে পাই ! বিগ্যা কত স্থলভ, সভ্যতার কি প্রসার । 

তখনকার কালে লিখিবার উপকরণ পধ্যস্ত ছুর্লভ ছিল--ছাঁপাখানা 
তো' স্বপ্নেরও অগোচর! পুস্তকের সংখ্যা অতিশয় অল্প হওয়ায় পাঠার্থার 
সময় বা স্যোগ আবশ্তকমত ঘটিয়া উঠিত না-আজ পথে ঘাটে 
দেওয়ালের কাগজগুলাতেও যাহা পড়িয়া লওয়া যায়, সেকালে বহু 
অনুসদ্ধানেও তাহা মিলিত না। এককালে ক্ষুধার অন্নই জুটিত 
না; আজ অক্ষুধা ও ছুষ্ট ক্ষুধার খাও বিনা আয়াসে লভ্য হইয়াছে, 
ছাপা-কাগজ ও বহির স্তপ চারিদিকে জগ্তালের মত বাড়িয়া উঠিয়াছে__ 
পড়িবার অবকাশই নাই; নিশ্বাস রোধ হইয়া উঠে। 


পুথির প্রতাপ ৬৩ 


পুস্তাকের এই প্রাচুষ্যে সমাজের কতখানি লাভ হইয়াছে? বিংশ- 
শতাব্দীর সভ্যতা-_ছাপাখানারই স্ষ্টি, পুস্তকে প্রচারিত মতবাদ ও 
তাঁঙ্ারই শততম প্রতিধ্বনির বিকৃত প্রেরণাই আজ ইতর-ভদ্র শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত সকলকেই অন্ুপ্রাণত করিতেছে । আজিকার শিক্ষা একান্তই 
পুথিগত শিক্ষা ; প্রকৃতিগত প্রেরণা বা জীবন-সত্য আজ সাক্ষাতৎভাবে 
মানুষের শিক্ষার প্রয়োজনে লাগে না;--ভগবৎ্-প্রণীত গ্রন্থ হইতে বিদায় 
লইয়৷ আজ মানুষের মন ছাপা কাগজের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। এই 
শিক্ষার বিস্তারে আধুনিক সমাজ মদগর্বেব অধীর ; সেকালের নির্ক্ষরত! 
বা পুস্তকসম্পর্কহীন জীবনের সঙ্গে আজিকার এই ছাপা-কাগজে-মোড়। 
জীবন তুলনা করিতেও তাহারা শিহরিয়৷ উঠেন। অথচ, শিক্ষার ষে 
ধারণ! দাড়াইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, কতকগুলি পুঁথির বচন 
আবৃত্তি করিতে পারার নামই শিক্ষা; এই বচন যাহার যত বেশি 
পরিমাণে আয়ত্ত হইয়াছে--যত বেশি গ্রন্থ ও গ্রস্থকাবের নাম, ও সেই 
সঙ্গে, তাহাদের সম্পকিত বিচিত্র তথ্য যে যত অবলীলাক্রমে ও তাচ্ছিল্য- 
ভরে উদ্ধৃত করিতে পারে, সেই তত শিক্ষিত। এমন শিক্ষা দাবানলের 
মত ছড়াইয়া পড়িবে না কেন? ছাপাখানার অগ্নিকুণ্ডে ইন্ধনের অভাব 
নাই, রাশি রাশি ক্ষুলিঙ্গ উদগীরণ করিয়া দিকৃদিগন্ত ভরিয়া তুলিতেছে। 


কিন্ত শিক্ষার এই অবারিত প্রচার সত্বেও, কাল্চার ও সভ্যতার 
তুঙ্গতম শিখরে উঠিয়াও, আজ মন্ুয্ু-সমাজ মহাবিনাশের আশঙ্কায় ত্যবধ 
হইয়া আছে। বিগ্ভাবিষ্তারের এত যন্ত্র এত কারখানা, এবং সে বিষয়ে 
এতথানি সাফল্য সত্বেও মানুষ জ্ঞানের দ্বারা অভয় লাভ করিল না! এ 
শিক্ষা এখনও আপামর সাধারণের আয়ত্ত হয় নাই-__ছাপা পুঁথি ও ছাপা! 
কাগজের নেশা এখনও সমগ্র জাতিকে পাইয়! বসে নাই, তাহার জন্য কত 


৬৪ বিচিত্র কথা 


খেদ, কত ছুঃখ | কিন্তু সমাজের ষে শুরে এই শিক্ষা! সংক্রামিত হইয়াছে, 
তাহার! কোন্‌ অমৃত আস্বাদন করিয়াছে? প্রাণে মনে, আত্মায় বা 
দেহে, তাহারা কোন্‌ শক্তি লাভ করিম্বাছে, যাহা আর সকলের ভাগ্যে 
ঘটে নাই বলিয়া শোক করিতে হইবে? মান্থযের আধিভৌতিক দুঃখ 
দূর করাই অবশ্ঠ জ্ঞানের চরম লক্ষ্য নয়; বরং জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাইয়াই 
মানুষ স্বগচ্যুত হুইয়াছে__এই পুরাণ-কাহিনী এক অর্থে সত্য । কিন্ত 
আধুনিক শিক্ষাস্তী মহাজনের] বলিয়া থাকেন, শিক্ষাই চতুর্বর্গ-লাভের 
একমান্র উপায়-_স্বর্গে ফিরিয়া! যাইবার একমাত্র পথ। সে কি এই 
শিক্ষা? হয়তো! বা তাই-ই | কারণ এ শিক্ষা মানুষকে স্বার্থ সম্বন্ধে 
সজ্ঞান করে, “অয়ংনিজঃ পরোবেতি”__এই সংস্কার দৃঢ় করিয়! দেয়। 
জীবন একট! যুদ্ধ, সেই যুদ্ধে অপর সকলকে বঞ্চিত বা পরাজিত করিয়া 
নিজে প্রতিষ্ঠটালাভ করিতে হইবে-ইছাই ধর্শ; এই ধশ্মজ্ঞান পাকা 
করিবার জন্তই এ শিক্ষার প্রয়োজন, এবং এই শিক্ষা আপামর-সাধারণে 
ব্যাপ্ত হউক, তাহা হইলেই পৃথিবী স্বর্গোগ্যানে পরিণত হইবে । যাহারা 
যে পরিমাণে “শিক্ষিত, তাহারা সেই পরিমাণে জীবন-যুদ্ধে জয়ী-_-অর্থাৎ, 
আর সকলকে শক্ররূপে জয় কবিয়া বৈষয়িক সিদ্ধি লাভ করিয়াছে 
অশিক্ষার ফলেই সকলে তাহ! পারিয়া উঠিতেছে না, শিক্ষার গুণে 
সকলের স্থার্থবোধ পাকা হইয়া উঠে নাই । এই জন্ত শিক্ষাবিষ্তাবের 
প্রয়োজন ; যাহার! শিক্ষিত মহাপুরুষ, তাহারা অশিক্ষিত জনগণের জন্য 
বেদন! অনুভব করেন । এই বেদনা অন্থুভব করা, এবং তাহার তাড়সে 
শিক্ষা-বিস্তারের আন্দোলন-_শিক্ষিত সভ্যজনের অবশ্যকর্তব্য ; জনহিতকর 
কশ্মে উৎসাহ দেখাইলে সমাজে প্রতিপত্তি বাড়ে, সেও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আর একটি উপায়। যাহারা আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত, স্বার্থ ই যাহাদের 
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পরমার্থ-_মানব-প্রেম বা বিশ্বহিত যাহাদের মনের একটা আইডিয়া 
মাত্র_তাহারা এই শিক্ষারই বিস্তার কামনা করে কেন? তাহারা কি 
সত্যই কামনা করে-_আপামর সাধারণ সকলেই শিক্ষিত হইয়া আপন 
আপন পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়া লউক, স্বার্থসংঘাত আরও বৃদ্ধি পাইয়! জীবন- 
যুদ্ধে একটা মহামারীর স্থষ্টি হউক? শিক্ষার অর্থ এবং শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ 
একালে যাহা ঈ্াড়াইয়াছে, তাহাতে শিক্ষাবিস্তারের জন্য শিক্ষিতগণের এই 
আগ্রহ-_নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিবার এই চেষ্টা--কি কখনও আস্তরিক 
হইতে পারে? যদি হয়, তবে এই বুদ্ধি যাহাদের, তাহারা কোন্‌ 
শ্রেণীর বুদ্ধিমান? রহস্য ইহাকেই বলে । 

আসল কথা এই যে, এহেন শিক্ষা--এই ছাপাখানা-প্রস্থত স্থবলভ 
বিদ্া-_সভ্যতার বাহন হইতে পারে, মানুষের পক্ষে ইহা জীবনপ্রদ নহে । 
জীবন ভগবানের দান, সভ্যতা মানুষের সৃষ্টি। যে শিক্ষায় মন্ুয্যত্বের 
বিকাশ হয়, যাহার ফলে দেহে স্বাস্থ্য ও চিত্তে প্রসন্নত! জন্মে, ষাহ! 
মান্ষকে আত্মার বলে বলীয়ান করে-_দেহধারণের জন্ত অনিবাধ্য ষে 
ছুঃখ সেই ছুঃখকে নিশ্মল করিবার চেষ্টা নয়, তাহাকে ত্বীকার করিয়াই 
তদূর্ধে নিজকে স্থাপন! করিবার শক্তি যে শিক্ষায় সম্ভব-_সে শিক্ষার 
উপায় কেবল পুঁখির সংখ্যা-বুদ্ধি নয়; ভূরিপরিমাণে ছাপার অক্ষর উদরস্থ 
করাইলেই মানুষকে মাচুষ করা যায় না। 

পুথির সংখ্যা ষত অল্প হয় ততই ভাল, কারণ, ভাল পুথি কখনও 
সংখ্যায় বেশি হইতে পারে না। আবার, সকলেরই মানস-প্ররুতি 
সমান নয়, সকলেই পুথির সাহায্যে শিক্ষা লাভ করিতে পারে না। 
লিখিতে ও পড়িতে পারার যাছুবিগ্যাটি কাহাকেও ধরাইয়া দিলেই, সেই 
যাছুবলে পুত্তক হইতে পুস্তকাস্তরে ভ্রমণ করিয়া এবং এক ধরনের 
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চিন্তাপদ্ধতি অভ্যাস করিয়া সে যে জ্ঞানের শিখর হইতে শিখরে উপনীত 
হইবে--এইকপ ধারণা আজকালকার শিক্ষাতত্বের মূলে বদ্ধ হইয়ু! 
রহিয়াছে । তাহার কারণ, মানুষকে মানুষভাবে না দেখিয়া তাহাকে 
কতকগুল! বৃত্তিসম্পন্ন য্ত্রদূপে দেখাই আজকালকার বৈজ্ঞানিক সত্য- 
দর্শন 3 কারণ, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মন ছাড়া আর কোন পদার্থের অস্তিত্ব 
স্বীকার করাই মধ্যযুগীয় কুসংস্কার। এই মনোবৃত্তিগুলির উৎকর্ষ- 
সাধনই শিক্ষার উদ্দেশ্য ; এবং ইহাদের সম্বন্ধে অতি সুক্ম গবেষণার 
ফলে যে কতকগুলি নিয়মের আবিষ্কার হইয়াছে, তাহাতে মাহ্ুষমাত্রকে 
একট৷ সাধারণ শিক্ষাযন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়। জ্ঞানবান করিয়া তোলা যায়-_ 
প্রাকৃতিক অন্যান্ত ফসলের মত মানুষের মনটাকেও বৈজ্ঞানিক 
কৃষিপদ্ধতিতে উতৎ্কধিত করা সম্ভব ও একান্ত আবশ্যক--এইরূপ মত 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য এই যান্ত্রিক শিক্ষাপদ্ধতিতেও খুব 
ঘটা করিয়! ব্যক্তিত্ব-বিকাশের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে । কিন্তসে 
ব্যক্তিত্ব মন্ুয্ত্বমূলক নয়; সমাজের সঙ্গে সামগ্ুশ্য রক্ষা করিয়! ব্যক্তিভেদে 
মানুষের যে আধ্যাত্মিক অধিকার-বৃদ্ধি--আধুনিক শিক্ষার লক্ষ্য তাহ 
নহে। দ্রেহ-মন-প্রাণের মিলিত উপলব্ধির দ্বারাই যে সত্যকে পাঁওয়৷ 
সম্ভব, যাহ! দুই ব্যক্তির পক্ষে কখনও এক হইতে পারে না, অথচ যাহার 
সাহায্যে ব্যক্তি-মানুষ বহুর মধ্যে নিজের স্থানটি নিব্বিরোধে ও নিঃসংশয়ে 
স্থির করিয়া লইতে পারে, এবং আপনার বিশিষ্ট অধিকার বা দাবির 
সীমানা স্বীকার করিয়াই__যাহা উদার ও বৃহৎ, মহৎ ও সীমাহীন, তাহার 
মধ্যে অনায়াসে নিশ্বাস গ্রহণ করিতে পারে--এই অতিরিক্ত অহংজ্ঞান 
বা মানস-ব্যক্কিত্বের বিকাশে, মানুষ সেই সত্য হইতে ক্রমেই দূরে গিয়া 
পড়িতেছে! এইরূপ মানসিক উত্কর্ষের অভিমানেই পুঁথিগত বিদ্যার 
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এত আদর; কেবল জানা--আর কিছু নয়, মানাঁও নয়; কর্ণ-প্রেরণায় 
মধ্যে, অথব! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে, সেই বিস্তাকে জীবস্তভাবে 
উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন নাই। এক কথায়, ইহা মুখস্থ করিলেই 
হইল, আত্মস্থ করিতে হয় না। | 

যদি আত্মস্থ করিবার প্রয়োজন থাঁকিত, অথব বিষ্যাকে যদি সত্য- 
সাধনায় প্রয়োগ করিতে হইত, তবে মানুষ এত পুঁথি লিখিত না, এত 
বি্যা গলাধঃকরণ করিতে পারিত না। যদি এ শিক্ষা সত্যকার শিক্ষা 
হইত, ইহা যদি মানুষের স্বাভাবিক আত্মবিকাশের সহায় হইত, তবে 
এমন আগাগোড়া যাল্ত্রিক প্রণালীতে বিধিবদ্ধ হইতে পারিত না। 
যাহাকে আমরা উচ্চ শিক্ষা বলি-_-পর্বতপ্রমাণ পুস্তকরাশি বা বিরাট 
পাঠাগার যাহার আশ্রয়, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অসংখ্য কুঠুরি যাহার কারখানা 
_সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কয়জনের আত্মজাগৃতি ঘটিয়াছে? 
কয়জনের মনীষা মানুষের জ্ঞান-ভাগার বৃদ্ধি করিয়াছে? কয়জন পু'থির 
বাহিরে আপন কথা খুঁজিয়৷ পাইয়াছে? পুঁথিবিগ্যাহীন অশিক্ষিত 
জনের তুলনায় কোন্‌ সত্যকার' অর্থে তাহার শিক্ষিত? না, তাহার! 
আরও আত্মভষ্ট, আরও জড়তাগ্রস্ত ? পু'থিগত বিদ্যার অনর্গল আবৃত্তি 
ছাড়া, চব্বিতচর্ব্ণমূলক গবেষণার কৃতিত্ব ছাড়া-__শক্তি ও স্বাস্থ্যে, জ্ঞানে 
ও প্রেমে তাহাদের কয়জন, এঁ শিক্ষার ফলেই, উন্নতি লাভ করিয়াছে ? 
একটি বিষয়ে তাহারা লাভবান হয়-_অশিক্ষিতকে হঠাইয়া দিয়া 
স্বার্থসাধনে সিদ্ধিলাভ করে; সমাজে অমমুয্যত্ব ও অসত্যের প্রতিষ্ঠায় 
তাহ্বারা যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে । এই পুঁথিসর্ধস্ব বিচ্যা মান্নষকে 
চতুর করিয়া তোলে; বিদ্যার ষে সারতত্ব গহন গভীরে নিহিত থাকে, 
যাহাকে আত্মার দ্বার আত্মসাৎ করিতে হয়, যাহ! সংক্ষিপ্ত মন্ত্রের আকারে 
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কয়েকখানি পুঁথি হইতেই শিক্ষার্থীর হৃদ্গত হইয়া থাকে, এবং সেই 
মন্ত্রের সাহায্যে শ্বকীয় সাধনায় মানুষের অন্তরে যাহার উন্মেষ হয়-_ 
ইহা সেই বিদ্যা নহে। এনশিক্ষা' আত্মপরিচয়মূলক নয়-_বস্তপরিচয়মূলক ; 
ইহাকেই বলে-__0086618118610 | ইহা আয়ত্ত করিতে পারিলে চালাক 
হওয়া যায়, স্বার্থসাধনে সফলমনোরথ হইয়া দশজনের একজন হওয়া! 
যায়, প্রেমধন্ম ন্যায়ধশ্ম ও সত্যধন্মকে মধ্যযুগীয় কুসংস্কার বলিয়া অহতধর্মে 
স্প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায় 

আমি পুঁখির কথাই বলিতেছিলাম, প্রসঙ্গক্রমে শিক্ষার কথা আসিয়া 
পড়িল। আধুনিক কালে পুঁথির শ্বাসরোধকর সংখ্যাবৃদ্ধি দেখিলে 
কাহার মনে ভীতির সঞ্চার না হয়? মনে হয়, সভ্য-সমাজে বৎসরে 
যতগুলি মানুষ জন্মিতেছে, মুদ্রাযস্ত্র তাহার অনেক বেশি পুস্তক প্রসব 
করিতেছে । এ যেন পুঁথির মহামারী ! মানুষের আহাধ্যের পরিমাণ 
অপেক্ষা ছাপা-কাগজের পরিমাণ যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সকল 
ছাপা-জঞ্জাল যদি অধিকাংশ নষ্ট ন! হইয়া স্ত.পাকাঁর হইয়া উঠিত, তাহা 
হইলে গ্রন্থাগারের স্থান সংকুলান করিতে মানুষের বাসস্থান সংকীর্ণ হইয়া 
পড়িত। তথাপি এই গ্রস্থারণ্য চারিদিক টাকিয়া ফেলিতেছে. মানুষের 
মনের জানালায় আর মুক্ত আকাশ নাই ; আপনি ভাবিবার অবকাশ 
নাই-_পুস্তকই তাহার জন্য সকল ভাবন! ভাবে । পয়সা খরচ করিলেই 
বড় বড় কথা, ভাল ভাল ভাব, নানা তথ্য এবং তাহার সঙ্গে পরিপাটা 
যুক্তি ও চিন্তার পসরা অলস মনের দুয়ারে আসিয়৷ হাজির হয়; 
সেইগুলিকে মস্তিষ্কের কোটরে সাজাইয়া রাখিতে পারিলেই হইল। 
কোটরের সংখ্যা যদি একটু বেশি হয়, এবং সাজাইবার য্দি একটু 
কৌশল থাকে, তাহা হইলেই মহাবিদ্বান হওয়া ষায়। আধুনিক সভ্যতার 
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কি মহিমা 1--কল টিপিলেই জল পাই, বোতাম টিপিলেই আলো পাই, 
বুকশেল্ফের চাবি ঘুরাইলেই বিদ্যা পাই! পুরাঁকালে ছাপাখানা ছিল 
না তাই কেতাব এত সম্তা ছিল না; ছুই চারিখানি পুঁথি লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে হইত, তাই বিদ্বানের সংখ্যা এত কম ছিল; এখন 
যত বই, তত বিদ্বান! তাই আজ মান্গষের কত উন্নতি, কত ন্থুখবৃদ্ধি 
হইয়াছে! জ্ঞানবৃদ্ধির তো কথাই নাই, বালকের মুখেও স্বাধীন-চিস্তার 
বুলি; ধর্মে অবিশ্বাস, সত্যে সংশয়, হৃদয়-বৃত্তিকে পরিহাস, ভূত ভগবান 
ও প্রেমকে একই কুসংস্কারের কোঠায় ঠেলিয়া ফেলা--এ সকলের মুলে 
আছে ছাপা বহির ছাপা কথা। আধুনিক মাহ্ছষের জীবিত-সংস্কার এ 
পুথির মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে, পু: থির বুলি ছাড়া তাহার প্রাণমূলে 
আর কিছুর প্রেরণ। নাই । 


তবু বলে-_-আমরা মুক্ত, আমরা স্বাধীন ! আমরা শাস্ত্র অর্থাৎ পুথি 
অধীন নই; জীবন! জীবন 1--আমর]। একান্তই জীবনের ভজনা করি। 
ইহাও পু'থির বুলি, পুথি ছাড়া ইহারা ত্বপনেও বাঁচিতে পারে না। 
ইহার! কথায় জীবন যাপন করে, তাই আজকাল এত পুঁথি, এত পত্রিকা । 
জীবন নয়-_-বচন, জীবনীশক্তি এ বচন-রচনেই নিঃশেষ হইয়া যায়; 
মানুষ কেহ নয়--সকলেই লেখক । লেখক ও পাঠকে বিশেষ প্রভেদ 
নাই; কারণ, জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি, নিজন্ব ভাব-চিস্তা__কাহারও 
নাই; যে লেখে সেও পড়া-পুঁথির পরস্ব বুলি উল্টাইয়! পাণ্টাইয়া, নানান 
ছাদে সাজাইয়া, মানস-বিলাস করিয়া থাকে ; ষে পড়ে, সেও তাহাই 
করিয়া থাকে; তবে সেটা! কাগজে-কলমে না করিয়া! মনে মনে করিয়া! 
থাকে । তাই লেখকের প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা নাই--আছে এক প্রকার 
গোঠী-প্রীতি; কারণ, সকলেই এক জাত, একই বড় আড্ডার ইয়ার । 
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যাহারা আজকালকার সাহিত্যিক-_অর্থাৎ সেই ধরনের জীবনরসরসিক, 
তাহাদের কথাই বলিতেছি; ইহার! পুঁথি মানিয়া চলে না, জীবনকেই 
মানে__তাই দিবারাত্রি কেবল পুঁথিই লিখিতেছে ! জীবনের সম্বন্ধে 
যাহাই হউক, পুঁথিকে ইহার! জাতিচ্যুত করিয়াছে-_পুঁথি এখন কাপড়- 
জামা-জুতার সামিল হইয়াছে । 

পুঁথিই যাহাদের জীবন__-জীবনের সাধনার ফল পুঁথি নয়, ছাপা- 
থানাঁকেই তাহার! জন্মগৃহ করিয়াছে । জীবন যে একট! পৃথক বস্ত, এই 
হতভাগ্যদের সে ধারণা নাই । পুস্তক হইতে পুস্তকাস্তরে ইহার! ক্রমাগত 
জন্মগ্রহণ করিতেছে-_ পুনস্তকেই জন্ম এবং পুস্তকেই বংশবৃদ্ধি। তাই যতই 
“জীন | জীবন 1” করিয়া চীৎকার করে, ততই বাশি রাশি পুথি রচনা 
করে। মানুষের যেমন নখ-চুল গজায়, ছাঁটে আবার গজায়-__ইহাদের 
পুঁথিগুলাও সেইরূপ গজায়; ছাটে আবার গজায়। উহাই জীবন-বৃদ্ধির 
একমাত্র লক্ষণ--তাহাও নখ-চুল ছাড়া আর কিছুই নয়; সেই একই 
বস্তর পুনরাবৃতি, এবং সে বস্ত নিতান্তই বাহিরের উপসর্গ--অস্তরিক্রিয়ের 
সম্পর্ক তাহাতে নাই। 

সেকালে জীবনের সঙ্গে পুথির সন্বন্ধ ছিল অন্তরূপ। যে প্রতিভাবান 
মান্ষ, জাতি সমাঁজ ও বিশ্বের সঙ্গে গভীর অন্ভূতিযোগে যুক্ত হইয়া 
জীবনের কোনও এক রূপ প্রত্যক্ষ করিত, সেই ছিল কবি, খষি-_- 
মন্ত্রদষ্টা। সে ব্যক্তি, যে একটি বাণীকে দেহ-মন-প্রাণের অস্তরতম 
একতত্বে উপলব্ধি করিয়া, মৃত্যুকূগী মহাকালের বদ্ধমুষ্টি হইতে অৃত- 
খণ্ডিকার মত ছিনাইয়া লইতে পারিত-_যাঁবজ্জীবন তপস্যায় ' সে 
তাহাকেই, মানুষের শাশ্বত উত্তরাধিকার-স্বরূপ, পুথির পাতার অক্ষর- 
সঙ্কেতে সঞ্চয় করিয়া রাখিত। তাহারা জীবনে সতোর সাধনা করিত, 
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নিমেষের খেয়াল-খুশি বা মনোবিলাস নয়-_মাগুষের সমগ্র জীবন, জন্ম 
৪ মৃত্যু, আদি ও শেষ, ব্যক্তি ও বহু, আত্ম ও পর তাহাদের ধ্যানের 
স্ত ছিল। নে সত্য কেবলমাত্র “আধুনিক” হইতে পারে না; যুগে যুগে 
₹ংশ-পরম্পবাগত মানব-মনীষা যাহাঁকে আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছে, 
মতীত ও অনাগত বৃদ্ধগণের তপন্তায় যাহার উপলবি পূর্ণতর হইয়! 
টঠিবে_-কোনও যুগের একজন মানুষের পক্ষে তাহার আদি ও অস্ত 
নর্দেশ করা সম্ভব নয়, কণামাত্র আহরণ করাই এক জীবনের পক্ষে 
বথেষ্ট । সারা জীবন ধরিয়া তেমনই একখানি পুঁথি যদি সে লিখিতে পারে, 
তাহাই তাহার চরম কীন্তি। বিষয়-বিশেষে সে পুঁথি ছোট বা বড় হইতে 
পারে, কিন্তু তাহার বাণী যদি সত্য হয়, তবে সে পুঁথির বড়-ছোট ভেদ 
নাই। জগতে তেমন পুঁথি বেশি নাই ; কারণ তেমন মানুষ ৰেশি জন্মে 
নাই; এবং সে মানুষও, তাহার যতখানি বলিবার, তাহার বেশি বলে 
নাই। মিছ! কথাই পরিমাণে বেশি হয়-_“সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে 
বিস্তর | বিস্তর যাহা, অর্থাৎ লেখার বাহুল্য অংশ যাহা, তাহা আপনিই 
ঝরিয়া পড়ে--এমনই পড়িয়াছে, তাই উৎকৃষ্ট পুঁথির সংখ্যা আজও অধিক 
হইতে পারে নাই । আজ যে মহা মহা গ্রস্থাবলী--পুস্তকাঁধার ভারাক্রান্ত 
করিতেছে, তার মূলে আছে ছাপাখানার পাপ। পুস্তকের পরিমাণ 
ও কলেবর বুদ্ধি__-আজকাঁল যেমন বড় লেখকদেরও প্রলোভন হইয়া 
টাড়াইয়াছে, সেকালের অবস্থায় তাহা হইতে পারিত না; অসার রচনাও 
এমন ভাবে রক্ষিত হইবার উপাঁয় তখন ছিল না, তাই লেখক অসং্যমী 
হষ্টুলেও, অনাচার আপনি রুদ্ধ হইত। 

সেকালের পুঁথির ছুভিক্ষ কি কল্যাণকর ছিল? আধুনিককালে 
ছাপাখানা ও পুস্তকের ব্যবসায় মানুষের মনোজীবনের স্বাস্থ্যনাশ 


৭২. বিচিত্র কথা 


করিয়াছে । একজন মানুষের মানসিক পুণ্টির জন্য কয়খানা পুঁথির 
প্রয়োজন? হজম করিবার শক্তি থাঁকিলেও কেবল পুম্তকের সংখ্যার. 
উপরে মনের উৎকর্ষ নির্ভর করে না। যাহার যেটুকু শক্তি, তাহার সেই 
শক্তি বাড়িয়৷ উঠিবার পক্ষে পুঁথি কেবল অবলম্বনের কাজ করিতে পারে 
কিন্তু পুথির দেওয়াল দিয়া সকল দিক ঘেরিয়া রাখিলে, তাহার নিজ 
জীবনের সত্য-_জ্ঞানে কন্মে পল্পবিত হইতে পারে না। এ কথা মানি যে, 
যাহার মধ্যে কিছু আত্ম-পদার্থ আছে, সে এই পুস্তকারণ্যে প্রবেশ করিলেও 
দিশাহারা হয় না; কিন্তু এ কথাঁও না মানিয় পারি না যে, এই বিরাট 
পুস্তকপ্রাচীরবদ্ধ দূষিত হাওয়ায় সুস্থ মনও ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! পড়ে । 
সেকালে পুঁথি মান্চষের মনোজীবন খর্ব করিত না, তাহার প্রথম ও 
প্রধান কারণ, তথন জীবনের পথ রোধ করিয়! এমন পুঁথির পর্বত খাড়া 
হইয়া উঠে নাই। ইহা ছাড়া আরও কারণ আছে। তখন বিষয় 
ও অভিপ্রায় ভেদে, সেই অল্পসংখ্যক পুথিরও বিগ্যাহিসাবে পৃথক 
প্রয়োজন স্ম্পষ্ট ছিল; এজন্য শিক্ষার্থীর বুদ্ধিভেদ ঘটিত না। লৌকিক 
ও পারমাথিক__দ্বিবিধ বিদ্যার দ্বিবিধ অধিকার বিদ্যার্থী বুঝিয়া লইত, 
একের তত্ব অন্তের উপরে চাঁপাইত ন17 বিজ্ঞানের বস্ততত্ব, দর্শনের 
যুক্তিতত্ব, ভজন-সাধনের দেহতত্ব, কলাশিল্লের রসতত্ব এবং পরাবিষ্যার 
আত্মতত্ব--জিজ্ঞাসার অভিপ্রায়ভেদে, সকলেরই পৃথক মূল্য ছিল। 
এখন সকল বিছ্যাই মহাবিদ্যা, যে যাহা জানে তাহার অধিক সত্য আর 
কিছুই নাই--জীবনকে দেখিবার পদ্ধতি অন্ধের হস্তী-দর্শনের মত। 
কেবল তাহাই নয়-_সমগ্র-দৃষ্টির প্রয়োজনই নাই, কারণ তাহা সম্ভব নয়। 
মানস-বুদ্ধির অতিরিক্ত চালনায়, প্রত্যেক বিদ্যার অনুশীলনে ষে অহ্ংজ্ঞান 
বা ওদ্ধত্য বুদ্ধি পায় তাহাতে, সর্ববিদ্যার অতিরিক্ত যে বিদ্যা 
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জীবন-জিজ্ঞাস! বা আত্মজ্ঞান--তাহার অবকাশ আর থাকে না, বিদ্যা ও 
আবিষ্ভার ভেদ অন্তহিত হয় । যাহারা বিদ্যা ও অবিষ্যাঁ_ছুইয়েরই সাধন! 
করিয়াছিল, অথচ উভয়ের অধিকার সম্বন্ধে সর্বদা সঙ্ঞান ছিল; যাহাদের 
মতে, 'অবিষ্ায়া মৃত্যুৎ তীত্ব্ণ বিদ্বয়াম্বতমন্্রতে+ তাহারা কোনও 
বিদ্যারই অনুশীলনে সত্যত্রষ্ট হইত না, জীবন ও সৃষ্টির মূলে যে পরম 
রস-রহন্য নিত্য বিরাজমান, তাহার উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হইত না। 
আরও এক কারণ এই যে, সেকালের সেই সকল সংখ্যাবিরল ছুললভ 
পুঁথি যাহার। রচনা করিত, তাহারা আজিকার মত পেশাদার লেখক 
ছিল না; ছাপাখানার বিরাট জঠরের বিরাট ক্ষুধা মিটাইবার জন্য, 
অর্থোপাজ্জনের জন্য, অথবা জীবদ্দশায় যেটুকু সম্ভব আত্মপ্রচার ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য- তাহার! লেখনী ধারণ করিত না। সে সকল পুঁথির 
দুইটি শ্লোকের মধ্যেও যাহা গ্রথিত হইত, তাহা জীবনব্যাপী সাধনার ফল 
_লেখনীকওুয়ন তাহার কারণ নয়। সেরূপ একখানা পুথির মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারিলে একট! নৃতন দৃষ্টিলাভ হইতে পারে; তাহার ফলে 
পাঠকেরও আত্মজাগরণ হয়, “কারণ, “06 60001) ০01 70860) 19 
1118 60001 ০% 1019” । আজকালকার অধিকাংশ পুস্তকে আছে 
কি? অতি পুরাতন সত্যের চব্বিত-চর্বণ-_তাহাতে পানীয় অপেক্ষা 
ফেনীর ভাগই বেশি; অথবা, কে একজন একটা অর্ধসত্য উচ্চারণ 
করিয়াছে-_তাহারই ধ্বনি-প্রতিধ্বনিময় চীৎকার ছাপার হরফে সহস্র 
ভঙ্গিমায়, শততম অঙ্করণের বিরত আকারে, পৃথিবীর অযুত সাহিত্য- 
পণ্যশাল! প্লাবিত করিতেছে । এই ধ্বনির প্রতিধ্বনিও মৌলিকতার 
দাবি করে। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, উহার ধ্বনিটাই যখন 
আসল বস্ত--মূলে বাক্-ত্রঙ্গের লেশমাত্র নাই-__তথন প্রতিধ্বনিই বা 
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মৌলিক হইবে না কেন? অন্থরুতির মধ্যেও স্বর-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই 
আছে । » 

বিষয়টির নাম দিয়াছি--পুঁথির প্রতাপ, সে প্রতাপ যে কতখানি 
বাড়িয়াছে সেই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম ; তাহার কারণ, এই 
পুঁথি-ব্যাধি আমাদের দেশেও মহামারীর আকার ধারণ করিতেছে। 
ধাহাদের সত্য-চৈতন্য এখনও লোপ পায় নাই, আধুনিক জীবনের আধ 
এক মিথ্যা--এই গ্রন্থ ও গ্রস্থকারঘটিত ব্যাপার--ঙাহাদের অগোচর 
নাই। এ কালে মানুষের জীবন যে কত দিকে কত প্রকারে গীড়িত ও 
হতশ্রী হইয়া উঠিতেছে-_ প্রাণের স্বাস্থ্য, মনের শুচিতা, ও দেহের বল যে 
কেমন করিয়া লোপ পাইতেছে, অথচ অহঙ্কারের অস্ত নাই--তথাকথিত 
শিক্ষার বিস্তাব ও পুঁথির প্রাচুর্য তাহারই আর এক নিদর্শন । 
এ সভ্যতা বর্বরতার বিপরীত হইতে পারে; কিন্তু বর্বরতার মধ্যেও 
সত্য আছে-_সেই সত্যকে সুন্দর করিয়া তোলার যে সাধনা, এ সভ্যতায় 
তাহা নাই। ইহা সত্যকে স্থন্দর করে নাই, মিথ্যাকে সত্যের মুখোস 
পরাইয়াছে, তাই স্থন্দরের অভিনয় করাই ইহার কৃতিত্ব; কিস্ত সেই 
অভিনয়-নৈপুণ্য সত্বেও আদিম বর্বরতা ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়ে-_ 
মিথ্যার প্রলেপে তাহা আরও কুৎসিত, আরও বীভৎস হইয়া উঠে। 
এ যুগের বিদ্যান্থুশীলন ও সাহিত্য-সেবাঁও তদ্রপ; তাহাতে চালাকি 
আছে, নৈপুণ্য আছে, চমক লাগাইবার কৃতিত্ব আছে; কিন্তু সত্য- 
সন্ধান নাই, আত্ম-জিজ্ঞাস! নাই, জীবনের সন্মুখে দাড়াইয়া তাহাকে প্রসন্ন 
করিবার সৎসাহস নাই, মৃত্যুকে জয় করিবার ছুর্দ প্রতিভা নাই। তাই 
একালের এই শ্রস্থ-প্লাবন একটা ভয়াবহ মহামারীর আকার ধারণ 


করিয়াছে, রোগ-বীজাণুর মতই ইহার বৃদ্ধি ছুনিবার হইয়৷ উঠিতেছে। 
টবশাখ, ১৩৪১ 


ংবাদপত্র ও সাহিত্য 


সাহিত্যের সঙ্গে সংবাদপত্রের সম্পর্ক কিরূপ, সংবাদপঞ্জের সাহায্যে 
সাহিত্যের উন্নতি সম্ভব কি না--এইরপ প্রশ্নের উত্তরে, বাধ্য হইয়াই 
কিছু লিখিতে হইল । 

সংবাদপত্রে সংবাদ ছাড়া যাহা-কিছুর আলোচনা হইয়া থাকে, তাহাও 
সংবাদ-জাতীয় ; অর্থাৎ ছুইদিনেই তাহা বাসি হইয়া যায়, সাধারণভাবে 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। অপর পক্ষে, যাহা সাহিত্যপদবাচ্য 
তাহা ছুইদিনে বাসি হইবার নয়; সাময়িকভাবে দেখা দিলেও তাহা 
সাময়িকতাকে অতিক্রম করে বলিয়াই সাহিত্য--এ কথাও অস্বীকার 
করিবার নয়। অতএব এই ছুইয়ের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা মূলগত। 
সংবাদপত্র-রচনায় (0০051281187) যে বিদ্যা-বৃদ্ধি এবং যে ধরনের 
লিপিকুশলতার প্রয়োজন, তাহা লইয়াই যেমন সাহিত্য-রচনা চলে না, 
তেমনই, সাহিত্াস্থষ্টিতে যে প্রতিভা ও ধীর-দীর্ঘ সাধনার প্রয়োজন তাহা 
সংবাদ-প্রণয়নের পক্ষে নিতান্তই অপটু। ধাহারা সংবাদপত্র পড়িয়া 
থাকেন, তীহারা সকলেই সাহিত্যচ্চার অভিলাষী নহেন-_সংবাঁদপত্রের 
জন্মই হইয়াছে অন্যবিধ প্রয়োজনে । যে সকল তথ্য একালের বুদ্ধিজীবী 
মানুষের বুদ্ধিকে মরিচা-ধরা হইতে রক্ষা করে, অলসের কৌতুহল নিবৃত্তি 
করে,_-এবং যে ধরনের তত্বালোচনা অপত্তিতকেও সহজে পণ্ডিত হইয়া 
উঠিবার সুযোগ দেয়, প্রধানত তাহাই সরবরাহ করা সংবাদপত্রের কাজ, 
--এ যুগের গণ-রাজের দেবাই তাহার মূখ্য ব্রত। কিন্তু এই সর্বভূক 
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গণ-রাক্ষসের ক্ষুধাবৃদ্ধি করিয়া সর্ববিধ খাগ্যকে রুচিকর কারয়া তোলাও 
ংবাদ-ব্যবসায়ীর পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক । দৈনিক আধ ঘণ্টা বা. 
এক ঘণ্টা মাত্র ব্যয় করিয়া, মস্তিষ্কের উপরে বিশেষ কোন জুলুম না 
করিয়! সর্ধববিষ্ভার সংবাদ রাখা, বড় বড় আবিষ্কার ও গবেষণ! সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল হওয়া সংবাদপত্রের দৌলতেই হইয়৷ থাকে । সামান্ধ 
ছুই পয়সার বিনিময়ে সংবাদপত্র বর্ণজ্ঞানমাত্র-স্ল আধুনিক সভ্য 
মাঙ্গষের এই মৃহছুপকার সাধন করে। অপরাহ্ণ এক মাত্রা আফিমের 
মত সংবাদপত্র অনেকেরই একটি প্রাভাতিক মৌতাত হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 
এক কথায়, সংবাদপত্র একাধারে নেশ! ও চাট-_সম্তায় সাড়ে-বন্রিশভাজা, 
অথচ হজম করিতে কষ্ট নাই । 

কোনও মনীষী নাকি বলিয়াছেন, সাহিত্যও সংবাদপত্র-জাতীয় 
দিন-মজুরি--তফাৎ এই যে, একটি স্থায়ী, অপরটি অস্থায়ী। এবপ 
উক্তির তাৎপধ্য-_ ইহাদের একটি ক্ষণের প্রতিবিশ্ব, অপরটি কালের ; মূলে 
উভয়ের প্রবৃত্তি এক । কথাটা এই হিসাবে সত্য যে, সাহিত্যের প্রবৃতিও 
কালাহ্ছগ; সংবাদপত্র ক্ষুদ্রতর কালকে আশ্রয় করে, সাহিত্য সেই 
কালেরই সেবা করে বৃহত্তর পরিধি ব্যাপিয়া। অর্থাৎ সংবাদপত্রও 
যেভাবে সৃষ্টি হইয়৷ থাকে, সাহিত্যও সেই ভাবে হইয়া থাকে-_-কালের 
তাগিদ উভয়ন্ত্র প্রবল। সাময়িক ঘটনা-তথ্যের উপাদানে যেমন সংবাদ- 
পত্র রচিত হইয়া থাকে__সাহিত্যও তেমনই কোনও এক যুগের আশা- 
আকাঙ্ষা, সাময়িক ধারণা ও আদর্শ-বুদ্ধির প্ররোচনায় রচিত হইয়া 
থাকে; একটির প্রবৃত্তি অপরটির অপেক্ষা গভীরতর বটে, কিন্তু উভয়ের 
মধ্যেই বর্তমানের তাগিদ সমভাবে বিগ্কমান। যন্দি এ উক্তির এই অর্থই 
হয়, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে-_-একটিতে মানুষের প্রাণ-মনের 


সংবাদপত্র ও সাহিত্য ৭৭ 


ইতিহাস কালাহুক্রমিকভাবে লিপিবদ্ধ হইতেছে, একটা কিছু গড়িয়া 
উঠিতেছে; কিন্তু অন্যটিতে ক্ষণবুদ্ধদের মালা দীর্ঘতর হইবার পূর্বেই 
শূন্ধে বিলীন হইয়া যায়, ইহার কারণ, তাহার কোন লক্ষ্য নাই__ 
উপলক্ষ্যই তাহার প্রাণ; সম্মুখে বা পশ্চাতে তাকাইবাঁর অবকাশ বা 
প্রয়োজন তাহার নাই; তাহার কাছে সব কিছুই শুধু সংবাদ--তদধিক 
মূলা দিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

কিন্তু আধুনিক কালে, সংবাদপত্র সাহিত্য না হউক, সাহিত্য সংবাদ- 
ধন্মী হইয়া উঠিয়াছে। যাহা নিতাস্তই চলিষু, যাহা ক্ষণস্থায়ী, যাহা 
ক্ষণগত ও ব্যক্তিগত-_যাহ! নিতাস্তই বাস্তব বা তখ্যগত, তাহাই 
সাহিত্যের প্রাণ! ইহার কাল নিতাস্তই-_বর্তমান, এবং দেশ-_অতি 
সাধারণ বুদ্ধি ও বিশ্বাসের সীমানায় গণ্তিবদ্ধ। আজ যাহা রচিত হয়, 
কাল তাহ! বাসি হইয়! যায়-_তাহাই যেন উচিত ও বাঞ্ছনীয়। সংবাদের 
মূল্য যেমন পরদিন পধ্যন্ত টিকে নাঁ_নৃতনতার চমকই তাহার একমাত্র 
মূল্য, তেমনই সাহিত্যও আজ ক্ষণধন্্ী। এ কালের মানুষ এমনই নাস্তিক 
হইয়! উঠিয়াছে যে, আফুফ্কালকে তাহারা ক্ষণসমষ্টি ও মৃত্যুকেই মোক্ষ 
বলিয়া জানে। সেজন্য সাহিত্যও-_বিষয়-সর্বস্ব, আধিব্যাধিগ্রস্ত, মৃত্যু- 
ভয়ভীত মাহুষের-_ক্ষীণপ্রাণ স্ফীতবক্ষ পারাবতের--ক্ষণিক উত্তেজনার 
অথবা অবসর-বিনোদনের সামগ্রী হইয়াছে। আজ সিনেমী-চলচ্চিজর, 
যেমন নাটক-অভিনয়ের পরিবর্ত হইয়া উঠিয়াছে, রস সহৃদয়-হৃদয়- 
সংবেদ্য না হইয়া জনগণের চক্ষু-গ্রাহ হইয়াছে-_সাহিত্যও তেমনই, 
চিরিস্তন সত্য ও চিরন্তন সুন্দরের সংবেদনায় অনুপ্রাণিত না হইয়া 
অতিশয় আধিভৌতিক প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়াছে; নিত্য না হইয় 
নৈমিত্তিক ভাবাপন্ন হইয়াছে। অতএব আধুনিক কালে সাহিত্য ও 


৭৮ ॥ বিচিত্র কথা 


সংবাদপত্রের মূল প্রেরণা বা তাড়না একই--উভয়ের মধ্যে রূপভেদ 
থাকিলেও, আদর্শের ভেদ নাই। | 


ংবাদপত্র ও সাহিত্য--এই উভয়ের আদর্শ ও অভিপ্রায় এক নয়; 
অতিশয় স্থপরিচিত সংবাদপত্র ও খাঁটি রসন্থস্টি, এই উভয়ের মধ্যে 
কোনরূপ তুলনা স্থাপন করিতে যাওয়াই অন্যায়_-তাহা আমি জানি। 
বিদেশের উৎকৃষ্ট পত্রগুলি যে কাজ যে ভাবে করিয়৷ থাকে, তাহাতে 
সাংবাদিক বিদ্যাকে একটি কলাবিদ্য1 বল! যাইতে পারে। যাহ] দেনন্দিন 
বা ক্রুত-ধাববান কালের পদক্ষেপে প্রতি মুহূর্তে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে__ 
মানব-যাত্রীর অশান্ত পথযাত্রার বাঁকে বাকে, অব্যবহিত ভবিষ্যৎ যে 
নব নব রূপে বিবত্তিত হইতেছে, তাহাকে তৃদ্দণ্ডে লিপিবদ্ধ করিয়া, নিত্য- 
অতীত ও নিত্য-ভবিষ্ততের যোগন্ুত্রটি অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া, সাংবাদিকের 
প্রতিভা যে মহৎ উদ্দেশ্ট সাধন করে, তাহার মূল্যও কম নহে। কিন্ত 
এই নিয়তপরিবর্তনশীল দ্রুতধাবমান ঘটনান্রোতকে একটি অখণ্ড 
ইতিহাসের ধারায় ধরিয়া লওয়া--সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য, বিজ্ঞান 
প্রভৃতির সর্ধবিধ নৃতন তথ্যকে স্ুবিন্তস্ত করিয়া, যাহ। অপ্রত্যাশিত ও 
আকস্মিক তাহাকে একটা নিয়মের অধীন ও অর্থযুক্ত করিয়া পাঠকের 
সমক্ষে ধরা--সহজ কাজ নয়! অতএব সাংবাদিক প্রতিভা সাহিত্যিক 
প্রতিভা না হইলেও স্থুলভ নহে। কিন্তু এ আদর্শ কচিৎ রক্ষিত হইয়! 
থাকে। সংবাদপত্র সম্বন্ধে আমি পূর্ব্বে যাহা বলিয়াছি-_বিশেষ করিয়! 
আমার্দের দেশে, তাহাই তাহার যথার্থ পরিচয়। সাহিত্য ও সংবাদ- 
পত্রের সম্পর্ক-বিষয়ে সংক্ষেপে ইহার অধিক বলিবার স্থান নাই। 
এইবার সংবাদপত্র কি ভাবে সাহিত্যের সাহায্য করিতে পারে, তাহার 
কথাই বলিব। 


সংবাদপত্র ও সাহিত্য ৭৯ 


সংবাদহিসাবে সাহিত্যের সাময়িক পরিচয়-প্রদান সংবাদপত্রের 
অবশ্যকর্তব্য। এ কর্তব্য সকল সংবাদপত্রহই কিছু কিছু করিয়া থাকে; 
সাময়িক-পত্রাদিতে সাহিত্যের জন-যান্মার পথচিহ আপনা আপনি অস্কিত 
হইয়] যায়। যাহা যুগব্যাপী সাধনার ফল, যাহ! যুগাস্তরে পরিণত রূপ লইয়া 
সকলের দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার ক্ষণিক লক্ষণ ও স্থায়ী প্রবৃত্তি, নিক্ষল 
প্রয়ান ও সফল প্রযত্ব--সাময়িক-পত্রে এমনভাবে প্রতিফলিত হইয়! থাকে 
যে, আমরা তাহ! হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি ও গতিপ্রকৃতি নির্ণয় করিতে 
পারি। যে সকল লেখক শেষে স্থায়ী সাহিত্যের অঙ্গন হইতে নিরুদ্দেশ 
হইয়া যান, অথচ ধাহার। একদা! একটা যুগের আবহাওয়াকে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন, তাহাদের পরিচয় সাময়িক-পত্রেই (প্রকট হইয়া থাকে । এ 
পরিচয়ের প্রয়োজন আছে; প্রত্যক্ষ বর্তমানে তাহারাই জাতির রস- 
পিপাস৷ উত্রিক্ত করেন। বর্তমানের চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই-__ 
প্রতিদিনের প্রয়োজন সকল প্রয়োজনের -বাড়া। নিত্য-নৃতনের যে 
পিপাসা তাহাই প্রবলতম পিপাসা__-তাহার নাম কৌতৃহল। এই 
কৌতূহল জাগ্রৎ না থাকিলে মানুষের জীবনীশক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে। 
সাময়িক সাহিত্য সেই কৌতুহল জাগাইয়া রাখে। এই হিসাবে যাহ নিত্য- 
বর্তমান তাহার পরিচয়-সাধনকল্পে সংবাদপত্রে সাহিত্যের সংবাদ একাস্ত 
প্রয়োজন; সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকার কথাই বলিতেছি না, তদপেক্ষাও 
সাময়িক-_যাহা দৈনিক বার্ভাবহরূপে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়_- 
সেই সংবাদপত্রের স্তন্তে সাময়িক সাহিত্যের সংবাদ নিয়মিতভাবে 
থাকা বাঞ্ছনীয়। যাহাকে চল্তি সাহিত্য বলা যায়_যাহা অগণিত 
পুস্তকাকারে, অথবা মাসিকপত্রিকায় শ্রোতের মৃত ভাসিয়া চলিয়াছে-_ 
সেই সাহিত্য, ও সাহিত্যিকগণের পরিচয়, তথ্য ও তত্বের যোগন্ত্রে 


৮০ বিচিত্র কথা 


গাথিয়া পাঠক-সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা, একটা কাজ বলিয়াই 
মনে করি। সে কাজ করিতে হইলে সাহিত্যের ইতিহাস ও সাহিত্যের 
তত্ব, উভয়বিধ জ্ঞানেরই প্রয়োজন; সর্বোপরি প্রয়োজন-_-সগ্চোজাত 
বর্তমানকে সগ্যোগত অতীতের সঙ্গে মিলাইয়া অর্থযুক্ত করিয়া 
তোলা। বর্তমানের সাহিত্য-সংবাদকে একটি পূর্বপর পারষ্প্ধ্য 
দান করিয়া, তথ্য ও তত্বের মিলন সাধন করিয়া, এমন একটি ধারা- 
বাহিকতার ধারণা রক্ষা করিতে হইবে-_যাহাতে সাহিত্যের নিত্য-নব 
ভঙ্গিকেও পুরাতনের সঙ্গে মিলাইয়া প্রতি পদে দিক-নির্ণয় করা সম্ভব 
হয়। আমি সাহিত্য-সংবাদের সঙ্গে এক প্রকার সমালোচনার কথা 
বলিতেছি বটে, কিন্তু ইহা ঠিক 808092910 সমালোচন! নহে-__সংবাদ- 
পত্রে তাহার স্থান নাই। আমি সাহিত্যের সাময়িক প্রবৃত্তিরই একটা 
মূল্য নির্দেশ করার কথা বলিতেছি-__দেশকালপাত্রই সেখানে বড়; 
কোনও চিরস্তন আদর্শ বা! নিব্বিশেষ রসতত্বের আলোচন1 তাহার 
অভিপ্রায় হইবে না। যাহা সাময়িক, তাহাকে তাহারই আদর্শে বিচার 
করিয়া, যুগপ্রবৃত্তির মর্যাদা ক্ষুণ্ন না করিয়া, অতীত ও ভবিষ্যতের 
কালধারাটিকে বর্তমানের মধ্যে চিনিয়া লইবার চেষ্টাই-__সাংবাদিকের 
প্রধান কৃতিত্ব । 

ইহা দ্বারা সাহিত্যের সাহাধ্য বা উন্নতি কি পরিমাণ হইতে পারে, 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। সাহিত্যের সাময়িক আোত-_তাহার গতি ও 
প্রকৃতি সম্বন্ধে পাঠককেও যেমন অবহিত করা হয়, তেমনই ইহা দ্বারা 
লেখকেরও পথ এবং পাথেয় নির্দেশ করা যায়। সাংবাদিকের মতামত 
যদি স্ুবিচারপ্রণোরদিত হয়, যদি তাহাতে শিক্ষিত সাধারণের সহজ রস- 
€বাধ ও সুস্থ বুদ্ধিবৃত্তি প্রতিফলিত হয়, তবে তাহা ছার সাহিত্যের গতি 


সংবাদপত্র ও সাহিত্য ৮১ 


₹তকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে । লেখকবিশেষের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য যেখানে 
ধৃতঃদ্ফুর্ত প্রতিভায় উজ্জ্বল নয়, সেখানে সাংবাদিকের সামাজিক বুদ্ধি 
এবং সুস্থ রসঙ্ঞান তাহার যে মূল্য নির্ধারণ করে, তাহাতে অন্তত 
নাহিত্যের একটা খজু সরল পন্থা বজায় থাকে; কৌতুহল-তৃত্তির সঙ্গে 
একটা সুস্থ সংস্কার জাগ্রত হইয়! থাকে । পাঠকসাধারণ ও সাহিত্যিক- 
দগের যে পরিচয় থাকা অত্যাবশ্ক, সংবাদপত্র যোগে সেই পরিচয় 
চতকটা বাধ্যতামূলক হইয়া উঠে-ইহাতে সাহিত্যের যে প্রচার হয়, 
তাহা জাতির পক্ষে কল্যাণকর । সাংবাদিকের নিকটে কেহ জটিল রসতত্ত 
সথবা উচ্চাঙ্গের সাহিত্যবিচার প্রত্যাশা করে না। পাঠকসাধারণকে 
নমসাময়িক সাহিত্যের গতি-প্ররৃতি সম্বন্ধে সচেতন রাখা--অপরাপর 
ংবাদের মতই-সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের স্বরূপ সম্বন্ধে সঙ্ঞান 
াখাই সাংবাদিকের কাজ। ইহা! মুখ্যত সংবাদদাতার কাজ, বিচারকের 
কাজ নহে । কিন্ত এই সংবাদ-দানও এমন একটি জ্ঞান ও বিবেচনার 
মপেক্ষা রাখে, যাহাকে সাংবাদিক প্রতিভা বল! যাইতে পারে--আমি 
ূর্ধে ইহার উল্লেখ করিয়াছি এইভাবে সাহিত্যিক সংবাদ জনসাধারণের 
গাচর করিয়া, সাংবাদিকগণ কেবল সাহিত্যের পথ নহে, সাহিত্যিকের 
পাথেয় বিষয়ে প্রভূত সাহাধ্য করিতে পারেন-_তাহাতে সাহিত্যসেবার 
দবিকা-সংগ্রহের স্থুবিধা হইয়া থাকে, এবং তাহ! সাহিত্যের অল্প 
টপকার নহে। 

আজিকার এই অতিব্যন্ত বিষয়-সর্ধম্বতার যুগে, সাহিত্য বা এ 
দাতীয় স্থকুমার কলার চর্চা দ্বারা চিত্ত-প্রকর্ষলাভের অবসর প্রায় 
চাহারও ঘটিয়া উঠে না। অতএব, সাহিত্য ও সংবাদপত্রের মূলগত 
বরোধ সম্বন্ধে প্রথমেই যাহা বলিয়াছি, তাহা সত্য হইলেও, 


৮২ বিচিত্র কথা 


সাহিত্য-চচ্চার এই সুলভ উপায়কে একেবারে নিরর্৫থক বল] চলে না. 
বরং যুগধর্মের তাড়নায়, “মন্দের ভাল'-হিসাবে, সাংবাদিকের মুখ চাওয়া 
ছাড়া উপায় নাই। ধাহার! আদর্শবাদী তাহাদের সংখ্যা খুবই কম, 
তাহারা! নিভৃতে এককভাবে যে দৃষ্টি লইয়া যে সাধনা করিতে সক্ষম, 
তাহার ফললাভে জাতি কখনও বঞ্চিত হইবে না। কিন্তু সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার সৃষ্টি, করিতে হইলে যে সমতলভূমিতে সাহিত্যের এক 
প্রাস্ত সংলগ্ন থাক দরকার, সেই ক্ষেত্রে সাংবাদিকের কর্তব্য আছে। 
ইংরেজীতে যে প্রবচন আছে--190 26 091190, 100৮ 167 976 
01708910+ অর্থাৎ, "অনেকেরই ভাক পড়ে, কিন্তু কাজ পায় ছুই চাঁরিজন 
মাত্র--তাহা বড় সত্য। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহা আরও সত্য; এখানে 
সেই অল্প কষেকজনকে বাছিয়া লইবার জন্য ডাকিতে লইবে অনেককে 
--এই ডাক দেওয়ার কাঁজটা অন্তত সাংবাদিকের । 

আমাদের দ্রেশের সংবাদপত্রসমূহের যে অবস্থা-_তাহাদের সম্পাদন 
ও পরিচালন যে ভাবে হইয়! থাকে, তাহাতে সাহিত্যের পক্ষে কোনরূপ 
উপকার প্রত্যাশ! কর! যায় না। একেই তো কোন বড় আদর্শ কাহারও 
নাই; শিক্ষিত সমাজের ওঁদাসীন্য তাহার একটা কারণ। আমাদের 
ংবাদপত্রের পশ্চাতে কোনও সুগঠিত জনমত নাই; এজন্য সাংবাদিকের 
দায়িত্ব নাই বলিলেও চলে। শিক্ষিত সমাজে যেটুকু রাজনীতি-চর্চার 
আদর ও আবশ্যকতা আছে, তাহাই সাংবাদিকের উপজীব্য । এই 
রাজনীতি-চচ্চাও, যে ভাবে হইয়া থাকে, তাহাতে মনন্ষিতা, দুরদৃষ্টি 
সততার অভাব প্রায়ই লক্ষিত হয়। প্রায় সকল পত্রিকাতে যে পলিসি 
প্রকট হইয়া থাকে, তাহা যেমন স্বচ্ছ তেমনই সংকীর্ণ। জাতির 
বুদ্ধিকে সজাগ এবং চিত্বকে সজীব রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে, 


সংবাদপত্র ও সাহিত্য ৮৩ 


স্বীকার করি; তথাপি সংবাদপত্র-হিসাবে যেটুকু বৈশিষ্ট্য বা 0)87:00651 
থাকা প্রয়োজন, তাহা প্রায় কাহারও নাই। এই সকল সংবাদপত্রে 
সাহিত্যের প্রসঙ্গ খুব কম থাকে, যাহা থাকে তাহা এতই লঘু ও দায়িত্ব- 
হীন যে, না থাকাই ভাল । আমাদের দেশের পণ্ডিত-মহলে সাহিত্য- 
চর্চা একটা £50986107. বা অবসর-বিনোদন মাত্র; সকলেই তাহা 
কিছু কিছু করিয়া থাকেন, কারণ, বিলাতী ও দেশী উপন্যাস বা কবিতার 
বই পড়া না থাকিলে এবং ০স সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বৈঠকী আলাপ করিবার 
মত যোগ্যতা না থাকিলে, বিছন্সন্ত সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করা৷ যাঁয় না। 
এজন্য যিনি 11002.020109) [১0116108 অথবা 9০০109108যর চচ্চা বা 
চর্বিতচর্ণ করিয়া! থাকেন এবং তাহাই যাহার পেশা, তিনিই 'পায়ের 
উপর পা? তুলিয়া সাহিত্য-বিচার করিতে বসেন, এবং যেহেতু তিনি 
একজন পি. আর. এস, অথবা পি-এইচ. ভি.-উপাধিধারী অধ্যাপক-ব্যক্তি, 
সেই হেতু, তাহার অমূল্য সাহিত্যিক মতামত সংবাদপত্রে আড়ম্বরে 
বিঘোষিত হইয়া থাকে । একটা ফুটবল খেলার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
হইলেও বিশেষজ্ঞ হওয়া চাই, কিন্তু আমাদের এই সাহিত্য-সহজিয়ার 
দেশে সকলেই সাহিত্যিক, সকলেই বক্তা শ্রোতা কেহই নহে; 
সকলেই নিজেই নিজের অথরিটি-_আত্মপ্রচার ও [00698] /,01701:9, 
€০0-ই এরূপ সাহিত্য-সমালোচনার অভিপ্রায় । সংবাদপত্রে যাহা-কিছু 
সাহিত্যিক সংবাদ বাহির হয়, তাহার অধিকাংশ এই জাতীয়। আর 
একটি বড় কাজ হইয়াছে-_ প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনা ; এই সকল রচনা 
অপাঠ্য, এবং বোধ হয় পত্রিকা-সম্পাদকেরও তাহা অজ্ঞাত নহে। যে 
ব্যক্তি ইহা লিখিয়া থাকেন, তাহার একমাত্র যোগ্যতাঁ_-তিনি বৃকনি- 
বিদ্তা আয়ত্ত করিয়াছেন-_লাগসই বচন-রচনে তিনি বিশেষ পটু। 


৮৪ বিচিত্র কথা 


সমালোচনার মূল্যন্বরূপ পুম্তকগুলি লেখক বা সম্পাদকের অনুরোধ সহ 
সোজা তাহার নিকটেই পৌছে--সম্পাদক কোন খবরই রাখেন না] । 
ইহাই আমাদের সংবাদপত্রসমূহের সাহিত্য-সংবাদ । বিদেশী সাহিত্যের 
বিদেশী সংবাদও তেমন নিষ্ঠার সহিত সঙ্কলিত হয় না; সংবাদপত্রের 
কোনও অংশ উৎকৃষ্ট সাহিত্যরস পরিবেশনের জন্য ধারাবাহিক ভাবে-_ 
কোনও উপন্যাস বা আর কিছু প্রকাশের জন্ত--পৃথক রাখা হয় না। 
আমাদের সংবাদপত্রে--্1683119600 বলিতে যাহা বুঝায়-_-তাহার 
একান্তই অসপ্ভাব, যেটুকু চেষ্টা দেখা যায় তাহা হাস্যকর । 

আমাদের সংবাদপত্রগুলি যে ভাবে এই গুরুতর কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়া থাকে, তাহাতে মনে হয়, সংবাদপত্রে সাহিত্যপ্রসঙ্গ না৷ থাকাই 
শ্রেয়স্কর। এরপ অবস্থার আর একটা কারণ এই যে, ইহারা এ সকল 
রচনার জন্য পয়স! দেয় না? ইহাদের নিকটে সাহিত্য মাত্রেই অমূল্য__ 
উহার কোনও মূল্য নাই। আসল কথা, আমাদের দেশ এখনও উচ্চতর 
সাংবাদিক কর্তব্য-পালনের ক্ষেত্র হইয়া উঠে নাই ; জন-মনের কওুতি- 
সাধন ধাহার একমাত্র ব্রত, তাহাকে দোষ দেওয়া বৃথা ; কারণ, জন-মনই 
এখনও জাগ্রত হয় নাই। 


আশ্বিন, ১৩৪৩ 


সাহিত্যের শিরঃগীড়। 


সেদিন ছাত্রদের এক বিতর্ক-সভায় বাগযুদ্ধের বিষয় ছিল-- 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ রসম্থষ্টি, না মত-প্রচার। তর্কটা! একালে আর নূতন 
নয়; বরং দেখা যাইতেছে ইহাই যেন চির-পুরাতন ; হয়তো কোনও এক 
আগামী ধুগে যখন এ প্রশ্বের প্রয়োজনই আর থাকিবে না, তখন রস বা 
রসন্থষ্টির উল্লেখমান্রেই সেকালের মতবাদীরা, অর্থাৎ সেই উন্নত যুগের 
অতি-প্রোঁঢ় ভাবুক-সমাজ, এই একটা অতি আদিম কুসংস্কারের কথ! 
বলিতেও শিহরিয়া উঠিবে। এখনও তবু রসহ্ষ্টি ও মতবাদ এই দুইটার 
পুথক উল্লেখ হইয়া! থাকে ; এর পরে রসের কোনও পৃথক সংজ্ঞাই আর 
স্বীকৃত হইবে না-_-সমন্তা ও মতবাদের জারকরূপে উহার কিঞ্চিৎ ব্যবহার 
মাত্র থাকিবে। 

এই আধুনিক মতবাদী সাহিত্যের উকিল ও মক্কেলে আজ সাহিত্য- 
প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর-__বিশেষ করিয়া মহাযুদ্ধের 
পরবর্তী কালের-_-বিলাতী সাহিত্য যে ধরনের প্রেরণায় মশগুল হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহারই অনুকরণে আমাদের সাহিত্যেও মানুষের প্রাণের 
পরিবর্তে দেহ ও মনের নানা বিকার, ও তাঁরই আক্ষেপ, আক্রোশ ও 
আর্তনাদ ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একালের 
এই বিলাতী ব্যাধির ছোয়াচ হইতে তাঁহার কবি-প্রতিভাকে সম্পূর্ণ 





* ঢাঁক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সম্মেলন-সভার উদ্যোগে প্রদত্ত বক্তৃতা । 


৮৬ বিচিত্র কথা 


মুস্ত রাখিতে পারেন নাই। “ভারতী” ও “সাধনা*র রবীন্দ্রনাথ এবং 
“সবুজ পত্রের রবীন্দ্রনাথে অনেক প্রভেদ আছে। 
এই ব্যাধিকে আমি বিলাতী ব্যাধি বলিয়াছি, কারণ ইহা বিলাভী 
সাহিত্য হইতেই সংক্রামিত হইয়াছে । ইংরেজী সাহিত্যের আবহাওয়ায় 
আমাদের নব্য-সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছিল-_তাহাঁকেও এইব্ধপ 
ব্যাধির সংক্রমণ বলিলে ঠিক হইবে না, কারণ সেখানে বাঙালীর 
প্রতিভার শক্তিও ছিল--এক স্থস্থ প্রকৃতি আর এক স্থস্থ প্রকৃতির রস- 
কল্পনা জাগ্রত করিয়াছিল-_সেখানে কেবল অন্ুকরণই ছিল না, 
স্বীকরণের প্রচুর শক্তিও ছিল। আধুনিক ফুরোপ যে ব্যাধিগ্রন্ত, 
অতিরিক্ত ভোগ-পিপাসা ও ভোগের উপকরণ-বাহুল্যে তাহার জীবন- 
গ্রাম যে নান। দিকে নান। অবস্থার বশে জটিল হইয়া পড়িয়াছে, মন্গস্যত্ব- 
বিহীন যাল্ত্রিকতার অমানুষিক অতিচার যে তাহাকে অস্বাভাবিক জীবন- 
যাঁপনে বাধ্য করিয়াছে--তাহা! বোধ হয় সকল চিন্তাশীল স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তিই 
্বীকার করিবেন । 
এই অবস্থা এক্ষণে চরম মাত্রায় পৌছিয়াছে--সেখানকার 
প্রতিভাশালী মনম্বী মহাজনও ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত নহেন। ফলে 
জীবনের গভীরতম অনুভূতির ক্ষেত্রেও সেখানকায় মানুষ আর সহজ 
স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না। তাই সাহিত্যেরও আদর্শ বিচলিত 
হইয়াছে । পাঁচ হাজার বংসর বা ততোধিক কাল ধরিয়৷ মানব-মন এই 
জগত-স্প্টির যে আর এক রহস্ত ধ্যান করিয়া, প্রত্যক্ষ বাস্তবের গভীরতর 
পরম সত্তার পরিচয়ে চরিতার্থ হইবার অলৌকিক পন্থা আবিষ্কার 
করিয়াছিল--আজ সে তাহা হইতেও ভ্রষ্ট হইতে বসিয়াছে। জীবন- 
গ্রামের ষে ভীষণতা তাহারই অতিবুদ্ধির ফলে ঘটিয়াছে-_তাহাই 
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তাহার ব্যক্তিত্ববোধ বা"নহং-সংস্কারকে এতই প্রবল করিয়া তুলিয়াছে যে 
দে সর্বত্র আমিত্বের প্রসার চায়; তাহার অতি ক্ষুদ্র ব্যাক্ত-জীবনকেই 
সে সর্বাগ্রে রাখিয়া! বিশ্বের সর্ব বস্ততে তাহারই স্বার্থের প্রতিরূ” 
আবিষ্কার করিতে ব্যাকুল-_জগতটা তাহার চক্ষে মানুষেরই ভোগা 
পদার্থ; এবং তাহাও মানব-জাতি হিসাবে নয়, মানব-ব্যক্তি হিসাবে । 
কারণ জাতি অর্থে একই বড় মানবতার আধার বুঝায় না_ছোট ছোট 
আমির সমষ্টি; অতএব মন্ুয্ত্ব বলিতে কোনও সার্বজনীন শাশ্বত 
মানব-প্রকৃতি নয়, স্বার্থের সমবন্ধনে আবদ্ধ ব্যক্তি-সংঘের সাধারণ স্থখ- 
পিপাসা ও ছুঃখ-বোধের এঁক্যই মন্থুত্যত্বের মূল। এই মনোভাব 
মাহিত্যকেও আক্রমণ করিয়াছে । (অতি জাগ্রত, অতি প্রথর ব্যক্তি- 
চেতনা কবিকে পধ্যস্ত উদ্ভাস্ত করিয়াছে__সাহিত্যন্থষ্টির মূলে যে প্রেরণ! 
যে মুক্তির আনন্দ বা আত্মবিস্বতির রসাবেশ থাকে, তাহার পরিবর্তে 
অতি উগ্র দেহ-চেতন্ত অর্থাৎ মানস-অভিমান প্রবল হইয়াছে; জীবন- 
চেতনা প্রাণধন্মের পরিবর্তে মনোধন্ম বা মস্তিষচালনায় পধ্যবসিত 
হইয়াছে 1)একালের মানুষ কোন-কিছুতেই বিন্ময় বোধ করে না! 
কিছুতেই তাহার শ্রদ্ধাবোধ নাই । সে এতই মুখর যে মনে হয়, একালের 
মন্থষ্ব-জীবনে.ক্ষণিকের মৌনও আর সাধনার অঙ্গ নয়; কোনও ভাব বা 
কোনও চিন্তা প্রাণের স্তব্ধ নিভৃতে পরিণতি লাভ করিবার অবকাশ আর 
পায় না। মুদ্রাযস্ত্রের অতিরিক্ত প্রচলনে এই নিরস্তর মুখরতা যে ভাবে 
যাহা স্ষ্টি করিতেছে, তাহারই একটি বিপুল অংশ একালের সাহিত্য । 
এ-সাহিত্যের সর্ধ-প্রধান লক্ষণ ইহার কলরব, ইহার অত্যুগ্র অসহিষ্ণুতা, 
ইহার মজ্জাগত নাস্তিকতা ও বিদ্রোহ, ইহার অশান্তি ও আক্ষেপ 
উনবিংশ শতাঁবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি একদা আক্ষেপ করিয় 


৮৮ বিচিত্র কথা 


বলিয়াছিলেন,--"ঘয)9 ০210. 18 600 20000 দা100 09 195 906 
800৮। আজ এই বিংশ শতাবীতে জীবিত থাকিলে সে কবির 
অস্তরাত্মা কেমন করিত জানি না, কল্পনা করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়। 
হয়তো তীহার কবিধন্ম রসাতলে যাইত, তিনিও প্রাণের নিভৃত সাধন! 
ও উপলব্ধির পরিবর্তে এই তিনশো! তেত্রিশ কোটি ব্বতন্ত্র স্বাধিকারকামী 
ভগবানের জগতব্যাপী কলরবে টেলিগ্রাফের তাঁর বাজাইয়া একটা 
স্থবুসংযোগ করিবার চেষ্ট/ করিতেন--কবি হইতে গিয়া 707:07088/00186 
করভাল-বাঁদক হইয়া দাড়াইতেন। 119 দা০10 1৪ 600 10001 
চ16]) 98 1868 ৪20 ৪০০2-_এমন কথা আজিকার দিনে বলিবার 
জো! নাই, বলিলে কবির মস্তিষ্কের অরস্থ! ভাবিয়৷ একালের স্কুলের ছাত্রও 
কূপাপরবশ হইয়া উঠিবে । 

আমি বলিয়াছি মুখরতা এ যুগের ধন্ম ; বুদ্ধ হইতে অপোগণ্ড বালক 
পর্যযস্ত কেহই চুপ করিয়! থাকিতে চায় না, চুপ করিয়া! থাকিবার মত সংযম 
বা শ্রদ্ধা কাহারও নাই । আরও কারণ, ইহারা অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত 
নহে। জীবনের তপ্ত কটাহে মন্তিষের মধ্যে নিরস্তর যে বুদ্ধদরাশি 
ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার তাড়নায় ইহারা অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনটার 
প্রতি বিশ্বাস ব! প্রত্যাশা রক্ষা করিতে পারে না, নিত্যকার তাগিদ 
নিত্যই শোধ করিয়া দেয়।| জীবনেও বিশ্বাস নাই, জীবনের নিকট 
হইতে সত্যকার কিছু আদায় করিবার কোন বস্তই যেন আর নাই. 
এই শুন্ততা-বোধকে চাপিয়া রাখিবার জন্য তাহার! অবিরল কোলাহল ও 
বাদ-প্রতিবাদ, কলহ ও কচকচিকেই একমাত্র উপায় করিয়া লইয়াছে। 
এই কলহ, কচকচি ও কোলাহলকেই কতকটা ভদ্রজনোচিত সন্ত্রমযুক্ত 
করিবার ভার লইয়াছেন আধুনিক সাহিত্যরথিগণ। )ষে পিপাসাকে কবির 
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ভাষায়--“জীবনের সঞ্জীবনী অমৃতবল্পরী” বলা যাইতে পারে, সে পিপাসা 
--গভীরতর রস-আস্বাদনের সেই প্রাণগত আকাঙ্ঞা--এখন আর প্রাণে 
জাগে না, জাগে যাচ্ছগষের মাথায় ; মানুষ যাহা চায় তাহ] প্রাণের চাওয়! 
নয়-মনের চাওয়া। স্থানটি যেমন একটা যন্ত্রমাত্র, মাছষও তেমনই 
কলে-ছাট1 একই ছাচের যন্ত্র-জীব মাত্র--মাছুষের মনই তাহার মন্ধম্যত্ের 
নিদান, এবং সে মন যন্ত্রবিজ্ঞানের অধীন ; তাহাতে অতি স্ুন্্স নির্মাণ- 
কৌশল আছে বটে, কিন্তু কোথাও রহস্ত নাই) শ্রদ্ধা করিবার, বিন্ময়- 
বোধ করিবার,--অতল, অসীম, ছুঙ্ঞেয় বলিয়া কোন কিছুর সম্মুখে স্তব্ধ 
হইয়া থাকিবার-প্রয়োজন আর নাই। সবাই সমান-_জীবনের 
তৌলদণ্ডে কেহ কাহারও অপেক্ষা এতটুকু ভারী নহে। মানুষে মানুষে 
যে প্রভেদ, তাহ1 কেবল মাত্র জীবনে স্বাধিকার বিস্তার করিবার 
ক্ষমৃতায়-_জ্ঞানে নয়, প্রেমেও নয় । তাই একালের মানুষ আর কিছুতেই 
লজ্জা বাঁ সঙ্কোচ বোধ করে না; গুরু লঘু, ছোট বড়, গুণী গুণহীন, 
রসিক, বেরসিক, সকলেই একই যন্ত্রের একই ছীঁচের জীব । প্রাণহীন, 
হৃদয়হীন শু মনোবৃত্তিই আর সব বৃত্তিকে গ্রাস করিয়া মানুষের অহং- 
সংস্কারকে অতিশয় উগ্র ও প্রথর করিয়া তুলিয়াছে। এই মনোবৃত্তি 
মানবতা ব৷ মন্ুষ্য-জীবনের কোনও আধ্যাত্মিক আদর্শ স্বীকার করে না। 
দেহের ক্ষুধা-নিবারণই পরম পুরুষার্থ-_এই দেহের ক্ষুধাকে আধুনিক 
সাহিত্য নানা হুমম আকারে, উন্নত ও মাজ্জিত বুদ্ধির অন্ুমত করিয়া, নান! 
তথ্য ও তত্বের দ্বারা অলঙ্কৃত ও মণ্ডিত করিয়া, দেহীমাত্রেরই মনোজঠরে 
পৌছাইয়া দিতেছে; সাহিত্যের রস এখন জঠর হইতে মস্তিষ্কে চলাচল 
করিতেছে । ইহাতে জালা বাড়ে, জুড়ায় না; ফলে মস্তিফ্কের উত্তেজন! 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে-_সাহিত্যেরও শিরঃপীড়া দেখা দিয়াছে। 
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এতকাল যাহাকে আমরা সাহিত্য বা বিশুদ্ধ রসস্থত্টি বলিয়া 
জানিতাম,--তাহাতে মাথার বালাই ছিল না, কাজেই মাথাব্যথাও 
ছিল না। এখন সাহিত্য মন্তিষ্ষশালী, তাই মাথাব্যথা ঘটিবারই কথা। 
আমি বিশেষ করিয়া এ যুগের উপন্তাসের কথাই বলিতেছি। আধুনিক 
সাহিত্যের প্রধান বূপই উপন্তাস। সাহিত্যের রূপ-পরিবর্তনের ইতিহাস 
লক্ষ্য করিলে আমরা উপন্যাসকে দায়ী করিতে পারি না-উপন্তাসই 
সাহিত্যিক চিত্রশিল্পীর অতিশয় উপযোগী স্থগ্রসর পটভূমিকা। সেকালের 
মহাকাব্য ও নাটক যে রসকল্পনাকে সম্যক ধারণ করিতে পারিত না, 
উপন্যাসই তাহার উৎকৃষ্ট আধাররূপে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সাহিত্য-স্ষ্টির 
সর্ধবোত্তম সহায় হইয়াছে। এই উপন্াস-সাহিত্যেই সর্বপ্রথম মস্তি 
একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহার কারণ অনেক। 
প্রথমত, কথা বলিবার প্রচুর অবকাশ ইহাতে আছে; দ্বিতীয়ত, 
উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য তথ্য ও ঘটনা, এজন্ত সাহিত্যিক রসকল্পন৷ 
সহজেই বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। তৃতীয়ত, উপন্যাস 
এমনই ধরনের রচনা যে উহার আকর্ষণ-শক্তি রসিক বেরসিক উভয়ের 
পক্ষেই সমান--কাব্য বা কবিতার পাঠক চিরদিনই অতি অল্প, কিন্ত 
উপন্যাস-পাঠক বোধ হয় সকলেই । ইহার কারণ, তথ্য ঘটনা বা তত্ব 
ংবাদপত্রেস মতই সকলের কৌতৃহল উদ্রেক করে, ও যে উপাদান 
সাহায্যে উপন্যাস রচিত হয় তাহাতে সেইরূপ বিষয়বস্তর প্রাধান্য থাকেই । 
রসন্থগ্টিই যদি মুখ্য উদ্দেশ্য নাও হয়, তথাপি লেখকের হতাশ হইবার 
কারণ নাই । এমন বহু মনীষী কুলেখক ইানীস্তন কালে উপন্ধাস 
লিখিয়া যশন্বী হইয়াছেন, ধাহাদের প্রতিভা ঠিক সাহিত্যিক প্রতিভা 
নয়__ধাহাদের উদ্দেশ্ঠ রসম্থঙি নয়। এই সকল কারণে, এবং আধুনিক 
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সাহিত্যে উপন্তাসই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া-_সাহিত্য ত্রমে 
আতিশয় মনোধন্মী হইয়া উঠিয়াছে এবং পরিশেষে সাহিত্যিক প্রেরণ! 
শিরঃপীড়ায় পরিণত হইয়াছে । 

ইহাতেও সাহিত্যিকের দোষ নাই। যে সাহিত্য গণ-মনের বিষয়- 
পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতেই জন্মলাভ করিয়াছে, তাহা যদি রসের পরিবর্তে 
বুসুদু-যোগাইবার কাজটাই বড় মনে করে, তবে তাহা নিতান্ত অসঙ্গত 
নহে। আমি ইহাকে শিরঃপীড়৷ বলিব না। চাহিদ! অনুসারে ব্যবসায়ী 
যেমন মাল আমদানি করে- নৃতন ব্যবসায়ের স্ষ্টি হয়, একালে 
গণদেবতার সেবা! উপলক্ষ্যে তেমনই যদ্দি একটি বিশিষ্ট লেখক-সম্প্রদায়ের 
আবির্ভাব হইয়া থাকে, তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । 
কিন্ত এই সকল লেখক তাহাদের পাঠকদের সঙ্গে মিলিয়া যদি এমন কথা 
বলিতে স্থুরু করেন যে, ইহাই সাহিত্যের ধন্ম-_ইহাকে রস বলিতে হয় 
বল, না বলিলেও আপত্তি নাই-কিন্তু সাহিত্য ইহাই, মনের খাদ্য 
পাক করাই সাহিত্যের কাজ-_মাথাই সাহিত্য-নিশ্নীণের কারখানা, 
তোমরা যাহাকে রস বল, তাহাও মূলে মন্তিফ-জাত-_মাথাকে বাদ দিয়া 
যেমন মাহ্ষ দীড়াইতে পারে না, তেমনই মাজুষের উপযুক্ত হইতে_ 
হইলে সাহিত্যকে মস্তি-প্রধান_হইড-_হইবেযখন_ এমন কথা 
একালের বড় বড় সাহিত্যিকের মুখে শুনিতে পাই, তখন_বলিতেই 
হ্‌ হয়, সাহিত্য শ্রিরোরোগে আক্রাস্ত হইছে । ধাহারা রসিক, তাহারা 
এ সাহিত্যকে সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন না জানি, এবং সেই 
করণে সাহিত্যের শিরোরোগ কখনও ঘটিবে বা ঘটিতে পারে-_সে 
দুশ্চিন্তাও তাহাদের নাই । কিন্তু যখন দ্রেখা যাইতেছে, গ্রতিভাশালী 
সাহিত্যিকও এই মতের পোষকতা করিয়া! থাকেন, এবং আধুনিক 
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রসিক-সমাজ হইতে ধাঁহাকে সহজে খারিজ করা যায় না! এমন ব্যক্তিও 
ইহাতে সায় দিতেছেন, তখন কথাট1 একেবারে উপেক্ষা করা যায় না 
অর্থাৎ সাহিত্য যে আধুনিক কালে শিরঃগীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছে, এমন 
কথা বলা অসঙ্গত নয়। 
কেন এমন হইয়াছে, তাহার কতকগুলি কারণ আমি ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি। (জীবনে রস নাই, সাহিত্যে রস আসিবে কোথা 
হইতে?) রসিক নয়, অথচ সাহিত্য চাই_এমন ফরমায়েসী সাহিত্য 
যেমন হইয়া থাকে তেমনই হইতেছে । ফরমায়েসী বলিবার কারণ 
আছে । (একালের সাহিত্য কেবল সাহিত্য-প্রেমিক বা কাল্যরস- 
পিপাস্থর জন্যই নহে। সাহিত্য একট! বিপুল ব্যবসায়ের পণ্য হইয়াছে-_ 
মান্ষের নানাবিধ ক্ষুধার সামগ্রীর মত, সাহিত্য এক প্রকার ভোগ্যন্রব্য 
-একটা অতিশয় প্রয়োজনীয় বিলাসের বস্ত হইয়া উঠিয়াছে।) এই 
সাহিত্য-পণ্য ভারে ভারে উৎপন্ন হুইয়া ছাপাখানা ও পরে “পুস্তক- 
ব্যবসায়ীর গুদাম হইতে মালগাড়ির সাহায্যে চতুর্দিকে প্রেরিত 
হইতেছে। বাজারের অন্যান্ত সামগ্রীর মত ইহার ক্রেতা সকলেই। 
যাহারা ক্রয় করে তাহাদের ফরমায়েস-মত, সাময়িক ফ্যাশনের অন্ুযায়ী 
কাট্টাট, বুনানি ও রং, ইহাকে প্রস্তুত করিতে হয়। এক কথায়, 
সাহিত্যিককে সাহিত্য-ব্যবসায়ী ও সাধারণ জনগণের সহিত সমভূমিতে 
আসিয়া দাড়াইতে হয়--নতুবা সাহিত্য বাজারে কাটে না, সাহিত্যিককে 
কেহ গ্রাহথ করে না। এই সাধারণ যে কোন্‌ ধাতুর মানুষ, তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি--ইহারা বিরুত-ম্বভাব, আত্মস্তরী, অতিশয় চপল ও চঞ্চল চিত্ত, 
কলরব-প্রিয়, ক্ষণিক-উত্তেজনা-প্রবণ, স্বার্থ-সর্বন্ব মানবক। ইহাদের 
সেবাই আধুনিক সাহিত্যের অভিপ্রায় 1) ৃ 
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এই জনগণের চিতবিনোদন করিতে ধাহারা বাধ্য--না করিতে 
পারিলে যশ ও অর্থ কোনটারই আশা! নাই--তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
প্রতিভার অধিকারী হইয়াও যুগধন্মবশে আত্মবিক্রয় করিয়াছেন । কেহ 
কেহ এই যুগেবই প্রতিনিধি-_অর্থাৎ ঠিক যে ধরনের সাহিত্য এ যুগের 
মানসব্যাধিপীড়িত আত্মত্রষ্ট মানুষের পক্ষে পরম উপাদেয়, ঠিক সেই 
সাহিত্য-স্থষ্টির কলাকৌশল আয়ত্ত করিবার মত প্রতিভা তাহাদের 
আছে। ইহারাই রব তুলিয়াছেন, সাহিত্যে জীবনকে চাই এবং সে; 
জীবন আধুনিক কালের মন্ুম্ত-জীবন-__অর্থাৎ তাহা মনঃপ্রধান 
একালের মানুষ ভাবনা চিন্তা ছাড়া! এক মূহূর্তও বাচিতে পারে না-_- 
হদয়ের অন্ুভূতিও মস্তিষ্কের মারফতে হইয়া থাকে ;? এবং তাহা যে হয়, 
তাহার কারণ আধুনিক মানুষ আর শিশু নহে, সে সাবালক হইয়াছে__ 
সে পিতৃপিতামহের নির্বোধ ভাব-সাধনাকে আর শ্রদ্ধা করিতে পারে না। 
আমাদের দেশের একজন অতি-আধুনিক এবং সেই হেতু অতিবিক্ত 
বাচাল সাহিত্যিক ৭0661160698] উপন্যাস নাম দিয়া এক শ্রেণীর 
সাহিত্যের সমর্থন-প্রসঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের মেসায় 79258109719%-র 
একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন । সেই উক্তিটি এই--“/. ০0151710175 
110662:9961736 96০2৮ 9 4১16 ০ 01211907910 20 609 10005225 096 
চ9 8621] 90019 &০ 1১9 6010 ৪ 6915?” এই উক্তিটি আধুনিক 
সাহিত্য-রসিকের জপমন্ত্রই বটে! উপন্যাস 0010510105 বা 1069198- 
00€ হইলেই আধুনিক পাঠকের ক্ষন্নিবৃত্তি হইতে পারে না । 73876500 
চ985911, 739110910. 91797 ও 76:280 এই তিনটিকে মিলাইয়া 
আধুনিক সাহিত্য-প্রতিভা গড়িয়া উঠা চাই? বি-ভাষা, বি-জাতির 
মত এ সাহিত্যও বি-সাহিত্য ; চিস্তা-চিন্তা--চিস্তা,--সাহিত্যের মুখ্য 


৯৪ বিচিত্র কথা 


উপাদান হইবে চিন্তা; চিন্তাই যদি না রহিল, আধুনিক জীবন-জরের 
প্রমাণ যদি সাহিত্যে না পাইলাম, তবে মানুষকেই পাওয়া গেল না! 
সেকালের কোনও মনীষী বলিয়াছেন-_“চিন্তা জরো মনুষ্যাণাং ; আধুনিক 
সাহিত্যিক বলেন--চিস্তা মাহ্ছষের স্বাস্থ্য; যাহাকে জর বলিতেছ, 
তাহা মস্তিষফবান মানুষের শিরঃগীড়া ; এবং শির থাকিলে শিরঃপীড়াও 
থাকিবে । বরং এই শিরঃগীড়াই মনুষ্যাত্বের পূর্ণতর বিকাশের লক্ষণ । 

সাহিত্য-সমালোচনায় আমাদের দেশের প্রায় সকল 01) 60 089 
সমালোচকই এই খধিমন্ত্রশিরোধাধ্য করিয়াছেন। সম্প্রতি শর্ৎচন্দ্রের 
সাহিত্যকীন্তির সমালোচনা-প্রসঙ্গে একজন অতি-আধুনিক সমালোচক 
বলিয়াছেন--“শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম কয়েকখানি উপন্যাসে নিপুণ শিল্পী 
বটেন, কিন্তু নৃতন ভাবুক নহেন। এই সকল উপন্যাসে তিনি সমাজ ও 
পারিবারিক গঠন ইত্যাদি বিষয়ে দেশের যে প্রচলিত আদর্শ, বিভিন্ন 
জাতি ও সম্প্রদায়ের ভিতরে যে সাধারণ সম্পর্ক, সে সব কোন নৃতন দৃষ্টি 
দ্রিয়ে দেখবার কথা ভাবেন নাই। শেষের উপন্তাসগুলিতে দেশের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে নূতন সমস্যা তিনি নৃতন ভাবে 
ভাবতে নুরু করেছেন।” লেখকের উদ্দেশ্য এই যে, পূর্ববকার উপন্যাঁস- 
গুলি তেমন পরিপক নয়__শরতচন্দ্রের প্রতিভার পূর্ণ পরিণতি ঘটিয়াছে 
তাহার শেষের উপন্তাগুলিতে, সেখানে তাহার প্রতিভা সাবালকত্ব 
লাভ করিয়া আধুনিক সাহিত্যের যে শিরঃপীড়া ঘটাইয়াছে, তাহাতেই 
তিনি সকল শিরোরোগ-প্রিয় আধুনিক রপিকজনের শ্রদ্ধা অঞ্জন 
করিয়াছেন। তাহার আগেকার উপন্যাসে তিনি নিপুণ শিল্পী বটেন, 
কিন্তব--&19 ছা০. 0111101:970 10. 609 0019৩ 0796 ও 9৮1] 
60016 60109 6010 ৪) 6519 ?” 


সাহিত্যের শিরঃগীড়। ৯৫ 


73101095, 9০০10108, 779010010108, 98%-7870120102 
যাহাদের সমগ্র চিত্তকে জঙ্জরিত করিয়াছে তাহারাও রসপিপাজ, এমন 
অবস্থায় সাহিত্যকেও বারাঙ্গনাবৃত্তি অবলগ্বন করিতে হয়। প্রেম যাহার 
নাই, মনের কসরৎকেই যাহারা প্রেমের মূল্য মনে করে, এবং সেই মুল্যে 
যাহারা সাহিত্য-রস ক্রয় করিয়া সাহিত্যেও নিজেদের অধিকার প্রতিপন্ন 
করিতে চায়-রসিক হইতে হইবে বলিয়া যাহারা পণ করিয়াছে__ 
আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের ফলে তাহাদের সংখ্যা এত বেশি যে অতি 
অন্পসংখ্যক রসিকজনের ক্ষীণ প্রতিবাদ আর কাহারও কর্ণগোচর হয় না। 
রস বিদ্যার বাজারে বিক্রয় হয় না; ভাবুকতা, পাণ্ডিত্য বা তর্ক-বিচারের 
দ্বারা তাহাকে লাভ করা যায় না_-জীবনেরই গভীরতম মুলে রস সঞ্চার 
হয় €ষে ব্যক্তি ষত বেশি জীবন-ধন্মী- প্রকৃতি বা স্থির নেপথ্যলীলাগৃহে 
রসের যে উৎস শাশ্বতকাল ধরিয়া! নিরস্তর প্রবাহিত হইতেছে--সেই 
উতস-জলে সে তত সহজেই স্নান করিয়া থাকে । আজ মানুষ সেই জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন ভ্রষ্ট হইয়াছে__তাহার প্রাণের মূল ছিড়িয়া গিয়াছে । 
এইরূপ অতিরিক্ত চিন্তাপীড়িত একজন আধুনিক লেখকের কাতরোক্তি 
মনে পড়িতেছে-_চিস্তাজ্বরে বা শিরোরোগে অতিশয় জঙ্ঞজরিত, অথচ. 
খাঁটি বূসকল্পনার অধিকারী প্রতিভাশালী সেই লেখক তাহার বিখ্যাত 
রন্থ [1905 01986521578 [০৪:-এর এক স্থানে যাহা বলিয়াছেন 
তাহা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না; তাহার মন্মার্থ এই যে-_মাহ্ষ যে" 
মুহূর্তে চিন্তা করিতে স্থরু করে, সেই মুহুর্তে সে জীবন-রস হইতে বঞ্চিত 
হয়। আধুনিক মানুষ সেই প্ররৃতিদত্ত অতল গভীর জীবন-সংবিৎ 
হারাইয়াছে-_জীব-জীবনের যে গভীর অনুভূতি, বাচিয়া থাকা যে পরম 
আশীর্বাদ তাহা হইতে সে বঞ্চিত। মহাকবির একটি বাক্য একটু 
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পরিবর্তন করিয়! বলা যাইতে পারে যে, মানুষের জীবনে সে স্বাস্থ্য, সে 
রং আর নাই, সে যেন--8101190 0:61 160 689 091 6886 ০: 
8০০০৮ | কিন্তু বঞ্চিত হইয়া ছুঃখ নাই--এই শিরোরোগই তাহার 
দন্তের বিষয় হইয়াছে । 


সাহিত্যের শিরঃগীড়া সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যাহা বলিয়াছি, তাহাতে 
আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হইয়াছে কি না জানি না। বক্তৃতার বিষয় 
নির্বাচন আমি করি নাই, অর্থাৎ নামকরণটি আমার নহে---এতক্ষণ 
পরে আমি নিজেই তাহা কবুল করিতেছি । কিন্তু শিরঃগীড়ার যে অর্থ 
আমি ধরিয়াছি, তাহা অস্ত হয় নাই বলিয়া মনে করি। সাহিত্যের 
আদর্শ বা রসস্থষ্টির প্রেরণা সম্বদ্ধে বহুকাল হইতেই নানা আলোচন৷ 
চলিতেছে । এ পধ্যস্ত সব্ধকালের রসিকজনসম্মত একটা আদশ 
প্রতিষিত হইয়া আছে--নান! যুগের নানা কবি নানা রসিক এ সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে একটা এঁক্যও লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু এই 
বিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের সে আদর্শ টলিয়াছে, সাহিত্যস্থষ্টিতে এবং 
সাহিত্যের মূল্য-নিবূপণে একটা ভিন্ন পশ্থার প্রচলন হইয়াছে । রসন্থাষটি- 
মূলক সাহিত্য, অর্থাৎ কাব্য উপন্তাস প্রভৃতির মধ্যে রসিকসমাজ এযাবৎ 
কাল যে বস্তুর আস্বাদন করিয়া চরিতার্থ হইতেন--_সেই বস্ত, সেই 'রস, 
নামক চিত্তচমৎ্কারকে একালের সাহিত্যামোদিগণ হয় অস্বীকার করেন, 
নতুবা, প্রধান পানীয়রূপে গ্রহণ না করিয়া ভাব ও ভাবনার অন্গপান মাত্র 
বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন। আজিকার প্রসঙ্গে আমার 
বক্তব্য ছিল ইহাই; রসের সংজ্ঞা-নিরূপণ বা সাহিত্যের আদর্শ ব্যাখ্যা 
করা আমার অভিপ্রায় নয়। সে ব্যাখ্যার প্রয়োজনও নাই ; কারণ, 
প্রথমত, একালের সাহিত্যিক ধাহার1 তাহারা রসের সে ধারণাকে 


সাহিত্যের শিরঃলীড়া ৯৭ 


090016181) বা 10358610157) বলিয়া পরিহার করিয়াছেন; দ্বিতীয়ত, 
ফিনি রসিক নহেন তাহাকে কোনও রূপ ব্যাখান বা বক্তৃতা দ্বার রসিক 
করিয়া তুলিতে বোধ হয় ভগবানও পারেন না । রসের যে নানা পেটেপ্ট 
সংস্করণ আজকাল বাজারে সন্তা দরে বিকাইতেছে তাহার সহিত 
প্রতিষোগিতা করিয়া রসের ব্যবসায়ে লাভবান হইবার আশা নিশ্চয়ই 
দুরাশা মাত্র। তাহা ছাড়া, সম্প্রতি ববীন্দ্রনাথের মত একজন রসিক 
রসআষ্টা এই বন্ুপ্রচলিত পেটেন্ট রস-নিধ্যাসের বিরুদ্ধে দু চারিটা 
সহজ কথা বলিতে গিয়া যেরূপ অপদস্থ হইয়াছেন, তাহাতে আমার মত 
একজন অতিশয় নগণ্য ব্যক্তির সে সম্বন্ধে কোনও বক্তৃতা করিতে যাওয়া 
শুধুই অশোভন নহে, হাস্তকর। তথাপি রবীন্দ্রনাথের দুই একটি উক্তি 
এই প্রসঙ্গে এইখানে উদ্ধত করিবার দুঃসাহস আমিও দমন করিতে 
পারিলাম না। একজন আধুনিক 47911906891 সাহিত্যিকের সহিত 
পত্রালোচনা-স্ত্রে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

“মাছষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তপে চাপা পড়েছে । বল্তে পারো! 
বর্তমানে ইহ! অপরিহাধ্য, তাই বলে বল্তে পারোনা, এটা সাহিত্য । 
হাটের জায়গা! প্রশস্ত করবার জন্তে মানুষকে ঘর্‌ ছাড়তে হয়েছে, তাই 
বলে বলতে পারোন! সেইটাই লোকালয়". 

“অতএব আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবণ হয়ে দেখা দেবে আধুনিক 
কালের তাগিদেই । তা” হোক্‌, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিরন্তন, অর্থাৎ 
রস-সম্ভোগের যে নিয়ম আছে তা” মানুষের নিত্য স্বভাবের অন্তর্গত 
যদি, মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যি 
প্রকৃতিস্থ থাকে । এই গল্পের বাহন কী, না সজীব মানবচবিত্্র। আমর 
তাকে একান্ত সত্যরূপে চিন্তে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিট 


৯৮ বিচিত্র কথ 


আছে সে সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্তিরই পরিচয় নিতে উৎস্থক; কিন্তু কালের 
গতিকে আমার সে ব্যক্তি হয়তো অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
পলিটিক্সে, তাই হয়তো সাহিত্যেও ব্যক্তিকে সে গৌণ করে দিয়ে 
আপন মনের মতো পলিটিক্সের বচন শুনতে পেয়ে পুলকিত হয়ে 
উঠে। এমনতরো মনের অবস্থায় সাহিত্যের যথোচিত যাচাই তার 
কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারিনে ।*"* 

"প্রাণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোমাত্র/ আছে; এই মাত্রার মধ্যেই 
তার স্বাস্থ্য, সার্থকতা ও শ্রী। এই মাত্রাকে মানুষ জবরদস্তি করে 
ছাড়িয়ে যেতেও পারে। তাকে বলে পালোয়ানি; এই পালোয়ানি 
বিল্ময়কর কিন্তু স্বাস্থ্যকর নয়, স্বকর ত নয়ই।..*সভ্যতা স্বভাবকে 
এতদূরে ছাড়িয়ে গেছে যে কেবলি পদে পদে তাকে সমস্তা ভেঙে ভেঙে 
চল্তে হয়, অর্থাৎ কেবলি সে করবে পালোয়ানি।*** 

“পশ্চিম মহাদেশের এই কায়া-বহুল অসঙ্গত জীবনযাত্রার ধাক্কা 
লেগেছে সাহিত্যে । কবিতা হয়েছে বক্তহীন, নভেলগুলেো৷ উঠেছে 
বিপরীত মোট হয়ে। সেখানে তার! হ্ট্টির কাজকে অবজ্ঞা করে, 
ইন্টেলেকচুয়েল কস্বতের কাজে লেগেছে । তাতে শ্রী নেই, তাতে 
পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পি; অর্থাৎ এটা 
দাঁনবিক ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয়-_বিস্ময়কররূপে 
ইন্টেলেকচুয়েল__প্রয়োজন-সাধক হতে পারে, কিন্তু স্বতঃস্ফৃর্ত প্রাণবান 
নয় ।” | 

সর্বশেষে উপন্তাস-সাহিত্যে তত্ববস্তর আমদানি সম্বন্ধে কবি 
বলিতেছেন-- 

“আলোচনার সামগ্রীগুলি একান্ত চরিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি 


সাহিত্যের শিরঃগীড়৷। ৯৯ 


নাহয়ে থাকে তবে প্রব্েমে ও প্রাণে প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতাড়া 
জিনিষ সাহিত্যে বেশীদিন টিকবে না। প্রথমতঃ আলোচ্য তত্ববস্তর 
মূল্য দেখতে দেখতে কমে আগে, তারপরে সে আবঞ্জনারূপে সাহিত্যের 
্রান্তাকুড়ে জমে ওঠে । মানুষের প্রাণের কথা চিরকালের আনন্দের 
জিনিস-_বুদ্ধি বিচারের কথা বিশেষ দেশকালে যত নূতন হয়েই দেখ! 
দিক, দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোয়। যুরোপে অপ্রাণের বোঝা 
প্রাণের উপর চেপেছে অতি পরিমাণে, সেটা সইবে না । তার সাহিত্যেরও 
সেই দশা 1” 

ক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের মত উদ্ধৃত করিলাম-_-ইহাতে দেখা যাইতেছে, 
সাহিত্যের এই শিরঃপীড় বা 2091190/88] কস্রতের প্রবৃত্তি রবীন্দ্রনাথও 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় যথার্থ কথা অতি 
সহজ ও সুস্পষ্ট করিয়া বুঝাইলেও তাহার মত একালের সাহিত্য-অষ্টাগণের 
বা সাহিত্য-প্রেমিকগণের অগ্রাহ্থ । চিন্তা, প্রবেম, মতবাদ না থাকি 
ধাহারা সাহিত্য বরদাস্ত করিতেই পারেন না, আজকালকার অধিকাং 
রসিক পুরুষ তাহাদেরই দলে । তাহার! বলেন- বাস্তব প্রত্যক্ষ জীবনের 
দুঃস্বপ্ন ও জর-জবালার কথা যদি সাহিত্যে না থাকিবে, তবে মানুষের কোন্‌ 
প্রয়োজন আছে সাহিত্যে? তোমরা যাহাকে “রস” বল- রবীন্দ্রনাথ 
যাহাকে প্রাণের কথা-চিরকালের আনন্দের জিনিস-_বলিয়াঁছেন, তাহ 
তে! মানুষের গৌরবের কথা নয় । আমরা বিংশ শতাব্দীর মানুষ, শাশ্বত- 
পনাতন বলিতে যে আদিম যুগের নির্বোধ আনন্দ বা রসসম্ভোগ বুঝায়, 
আজিকার আমর! কি তাহাতেই তৃপ্ত থাকিব? শাশ্বত-সনাতনের যে 
অপর প্রাস্ত-_ অর্থাৎ রসতত্বের ভবিষ্যৎ, সে সম্বন্ধে এই সকল প্রাীনপন্থী 
রসিক অপেক্ষা আমাদের দৃষ্টি আরও অব্যর্থ। আমরা শাশ্বত-সনাতনরূগী 


৯০৩ বিচিত্র কথ। 


কোনও কাল্পনিক দেবতার উপাসক নহি, আমরা ইতিহাসগত কালের 
ষ্টা। সেই কালের ধারায় সাহিত্যে ক্রমবিকাশ-_তাহার যুগোচিত নর 
নব রূপ, তাহার অতি চপল চঞ্চল প্রকৃতির কথা! আমরা অবগত আছি। 
যাহাকে সাহিত্যের সনাতন বস্তু বলা হইয়াছে-_মাহুষের সেই প্রাণের 
কথা সাহিত্যে অনেকদিন নিঃশেষ হইয়াছে; মানুষ প্রাণকে ছাড়িয়া 
মনের সিংহাসন আধিকার করিয়াছে । সাহিত্যে মানষের এই মনের 
ইতিহাসই তাহার গর্বের বস্তু । উনবিংশ শতাব্দীর এত বড় সব ইংরেজ 
কবি-_ধাহাদের কাব্য হইতে রবীন্ত্রনাথও রস সম্ভোগ করিয়া! থাকেন-_- 
তাহারা কি বিশেষভাবে সেই যুগের মানবীয় সভ্যতায়, নানা তত্ব ও 
নীতিকথায়, তাহাদের কাব্যের প্রেরণ। লাভ করেন নাই? ধাহারা 
সাহিত্যের আলোচনা করিয়া থাকেন, তীহারা এই সকল কবির 
কবিমানসের-তীহাদের কাবাগত বিশিষ্ট চিন্তার--সম্ধান করেন না? 
কেন করেন? তাহারা কি রসিক নহেন? যদি না হন, তবে সে রসে 
আমাদের প্রয়োজন নাই ; আমর! কবি-সাহিত্যিককে আমাদের দৈনন্দিন 
স্থথ দুঃখ, আশা আকাজ্ষা, ভাবনা ছুশ্চিন্তা, ব্যাধি ও আরামের মধ্যে 
পাইতে চাই । যেসাহিত্য কেবল রসম্থট্রি করিবে, যাহাতে মানবের 
একটা অজ্ঞান অবোধ ভাবানুভৃতির অবকাশই থাকিবে; যাহাতে 
একালের মানুষের মানস-জীবন-_-যে জীবন তাহার পক্ষে অপরিহাধ্য-_ 
সেই জীবন প্রতিফলিত না হইবে, সে সাহিত্যের দিন ফুরাইয়াছে । . হে 
শাশ্খত-সনাতনের পৃজাবী, হে আনন্দভিক্ষু, হে লোকোত্বর-চমতকারের 
রসপিপান্থ, তোমাকে দূর হইতেই নমস্কার করি; তুমি তোমার মিত্তিক 
রসসন্ভোগে মগ্ন থাকে, আমাদের এ যুগের এ সাহিত্যকে রেহাই 
দ্বাও। 


সাহিত্যের শিরংগীড়! ১৪১ 


অধিকাংশ আধুনিক সাহিত্যিকের সরাসরি জবাব এইরূপ । ইহাদের 
এই জবাবের জবাব দেওয়! নিক্ষল। রবীন্দ্রনাথ তাহার এই প্রবন্ধে 
রসতত্বের আলোচনা করেন নাই--করিয়াও কোন ফল নাই। যাহারা 
রসিক নহে, তাহাদের নিকটে রসের কথা বলিতে যাওয়াই বিড়স্বনা । রসের 
কথা, সাহিত্যের আদশ ও প্রেরণার কথা, আজও কত রসিক কত ভঙ্গিতে, 
কত গভীর করিয়৷ বলিতেছেন; কাব্যস্থষ্টির নিগুট রহস্য কত রকমে ভেদ 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ অতি সহজ ও সরল ভাবে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহাই, অতি স্ম্ষ্ বিশ্লেষণ, যুক্তি ও দুষ্টান্ত সহকারে, এই 
আধুনিক যুগেই, কত নাহিত্য-রসিক স্পপ্ডিত মনম্বী লেখক বলিবার 
প্রয়াস পাইতেছেন। সেই এক কথা--তাহা বলিয়া যেন শেষ হয় না! 
কারণ, রসের তত্ব অনির্ববচণীয়, ইঙ্গিতে আভানে যোগেযাগে তাহা বুঝিতে 
ও বুঝাইতে হয়, কিন্তু বুঝাইবার প্রয়াসের ফলে সাহিত্যবিচারের ষে 
অপরূপ সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে তাহার আদর অতি অন্নলোকেই করে। 
পাহিত্যস্থষ্টি এই জগতস্থ্টিরই অন্গামী; কাব্য জীবনেরই মহাভাধ্য-_কিন্ত 
সে জীবন--এই সমস্তাভার-পীড়িত, শিরো :গগ্রন্ত, ক্ষুধার্ত, ভয়বিহ্বল, 
নিয়তি-শাসিত মানবজীবন নহে, যদি তাহাই হইত, তবে সাহিত্য বা 
ললিতকলার জন্মই হইত না । সাহিত্যে মানুষ সেই দিব্য অবস্থা আস্বাদন 
করিতে চায়, যাহাতে সে ক্ষণিকের জন্য তাহার ক্ষুদ্র 'আমি্টার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, জগত্রহস্তের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া, পরম 
নির্বৃতি লাভ করে । জীবন হইতেই সাহিত্য সেই রস নি্র্ষণ করিয়া লয়; 
মান্গষের সুখছুঃখের_ মানুষের মনুষ্যত্বের যত রূপ, কালে কালে বিবন্তিত 
হউক, জীবনের সমস্যা যতই জটিল ও বিচিত্র হউক, মানুষের মনের দীপ্চি 
যতই প্রথর হউক-_রসম্থষ্টিতে কোন বাধাই হইতে পারে না। সেই এক 


১০২ বিচিত্র কথা 


মান্থষের জীবন বিচিত্র বেশে বিভিন্ন কালে কবি-রসিকের চিত্ত আকুল 
করিয়া তোলে-_সেই এক অনাদি বিগ্রহ বিধাতার স্থ্টি-মন্দিরে চির 
বিরাজমান! কাল তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া আরতি করিতেছে, 
যুগসমস্তা আলো ও ছায়ার মত তাহার অঙ্গে অঙ্গে যে নৃত্য নৃতন স্ৃযমার 
স্ষ্টি করিতেছে--কবি ও রসিক মুগ্ধনেত্রে তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছে। 
কে বলিল সাহিত্যে সমস্যার স্থান নাই ? সমস্তাহি তো সেই আলোছায়ার 
খেলা যোগাইতেছে ! কিন্তু সমস্া৷ ষে রনসম্তোগের হেতু নয়, তাহার প্রমাণ 
-_-সকল যুগের সমস্যা এক নয়, কিন্তু সেই সুষমা সকল যুগের সাহিত্যেই 
এক । সমস্যা অতি সরল হইলেও সে স্থষমা যেমন, সমস্যা অতিশয় 
জটিল হইলেও তাই । ইলিয়াড, রামায়ণ ও মহাভারত যেমন উৎকৃষ্ট 
কাব্য, 7907)96 এবং 908-ও তাই । উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী 
সাহিত্যও তাহার ব্যতিক্রম নহে। সে সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে 
গিয়া যদি কবি-মানস ও যুগ-প্রভাবের সম্বন্ধ আলোচনা করিতে হয়, তাহ। 
অসঙ্গত নয়__যাহা কালের অধীন, যাহা ক্রমবিকাশধন্্া, ইতিহাস 
তাহারই হিসাব রাখে । কিন্তু যাহা কালের অন্তর্গত'হইয়াও কালাতীত, 
সেই সাহিত্যরসের যাচাই এঁতিহাসিকের কাজ নয়। 9.91195 
স্ব ০:0৪৮7 0:61, 1016101055070, 13:0৮718109, অথবা 9809 4,0.8$910 
990189 771110%, 10101905 ও 101707095 ঢন৪70-র কাব্যরস যদি 
কেবল তাহাদের অন্তর্গত মানস-বস্ত বা তত্বঘটিত সমস্যার মানদণ্ডে 
যাচাই করিয়া উপভোগ করিতে হয়, তবে তাহাকে সাহিত্যের অধ্যাপন 
বলিব, রস-সম্ভোগ বলিব না। 
অতএব সমস্যা, ব1! তত্বালোচন1---চিন্জা জ্বর, ব। শিরঃপীড়া--সাহিত্যে 
লক্ষণ নয়। ধাহারা সাহিত্যে তাহাই চান, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 


সাহিত্যের শিরঃগীড়। ১০৩ 


পণ্ডিত মনস্বী হইতে পারেন--কিন্ত তাহারা রসিক নহেন। এ কথা 
বলিলে তাহার! চটিবেন জানি; কিন্তু যদি বেরসিক না৷ বলিয়! তাহাদিগকে 
ুদ্ধিমান বলি--যদি বলি, রসিক হইবার মত নির্বদ্ধি তাহারা নহেন, 
তবে আশা! করি তাহারা আমাকে মার্জনা করিবেন। 


ত্র, ১৩৪১ 


জাতীয় জীবন-সন্কটে 


জোর করিয়া ফুল ফুটানো যায় না, ফুল না ফুটিলে ফলের আশা! করা 
বুথা। এই উপমাটি বর্তমান জাতীয় সমস্তার পক্ষেও অতিশয় সত্য--- 
কারণ বিশ্ব-প্রকৃতির তত্বটি এই উপমার মধ্যে আছে, তাই এই 
উপমাটিকেই আশ্রয় করিয়া আমি আধুনিক বাঙালী জাতির দুরবস্থার 
কথা কিঞ্িৎ আলোচনা করিব। | 

আমরা আধুনিক কালে--এই বিংশ শতাব্দীর সংক্রমণ হইতেই-_ 
রাজনৈতিক আত্ম-প্রতিষ্টায় উদ্যোগী হইয়াছি। ত্রিশ বৎসরেরও অধিক 
কাল কাটিয়া গিয়াছে, এক্ষণে স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, আমরা এতদিন 
স্বপ্ন-সঞ্চরণ করিতেছিলাম, হঠাৎ সেই স্বপ্ন ভাঙিয়া এক মহা-বিনাশের 
গহবর-মুখে দ্রাড়াইয়াছি। জাতীয়তার যে মন্ত্র আমরা উচ্চারণ করিয়। 
ক্রমাগত উত্তেজনা রক্ষা করিতেছিলাম, তাহা! অতি উগ্র মাদকন্রব্যের 
মতই আমাদিগকে প্রথমে প্রমত্ত ও শেষে দুর্বল, দিকৃভ্রীস্ত করিয়াছে ; 
ভাববিলাসী বাঙালীর পক্ষে এই মন্ত্র প্রাণদ না হইয়া প্রাণঘাতী 
হইয়াছে । বাংলা দেশে আজ আর মানুষ নাই, ধাশ্মিক পুরুষ নাই, 
সমাজ বা গোষ্ঠীপতি নাই--পারিবারিক অভিভাবকও নাই। প্রবল 
ভাব-বন্তার স্োতে গৃহ ও সমাজের বন্ধন ছিড়িয়া ভাসিরা গিয়াছে । 
বন্যার শেষে এখন বাস্তর চিহ্ন কিছুই নাই-_-অতি গভীর পস্ক ও পঙ্কিল 
জলে জীবনের সমুদয় ক্ষেত্র আচ্ছন্ন হইয়াছে । চিন্তা আমরা করি নাই, 
সত্যকার ভাবন| ভাবি নাই। কেষন করিয়া কি হইতেছে, কোন্‌ পথে 
চলিতেছি, অনিশ্চিতের প্রত্যাশায় নিশ্চিতকে হারাইতেছি কি না_ 
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যাহা চাই ও যেমন ভাবে চাই, তাহ! আমাদের ধাতুতে হজম হইবে কি 
না_এমন কি, যাহা চাই, তাহা প্রাণের মনের সত্যকা'র চাওয়া কি না, 
কেবলমাত্র একটা পরানুচিকীর্ষা বা অভিমান-আক্রোশের তাড়নায় তাহ! 
চাঠিতেছি কি নাঁ-তাহা কখনও ভাবিয়া দেখি নাই । ফলে, যখন 
কঠিন বাস্তব মুখব্যাদান করিল, এবং তাহার সহিত যুঝিবার যেটুকু 
পৈতৃক শক্তি পূর্বে ছিল, তাহাও হারাইয়াছি বুঝিতে পাবিলাম, তখন 
নৈরাশ্তের আর সীমা রহিল না। যে জাতি কখনও রাজনীতির ছায়া 
মাঁড়ান্ত নাই, যাহার ধাতু-প্রকৃতিতে সেই কর্মসংস্কার বা দূরপৃষ্টির প্রতিভা 
কখনও ছিল না, যাহার জীবন চিরদিন অন্য থাতে বহিয়৷ আসিয়াছে 
এবং তাহার ফলে স্বাধিকারনীতি, সাম্য ও সার্বজনীন সহানুভূতি 
যাহাদের সামাজিক বা নৈতিক সংস্কারের বহিভূত, তাহারা যখন সহসা 
কতকগুলি “আইডিয়া ভাব-রসে উন্মত্ত হইয়া একদা আন্দোলন স্থুরু 
করিল, তখন ধাহারা সেই আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, তাহাদের 
মনে ও প্রাণে ইংরেজের ইতিহাস ও ইংরেজী রাজনীতি যতট! প্রেরণ! 
যোগাইয়াছিল, দশের মৃক মুগ্ধ জন-সমাজের চরিত্র ও সংস্কার-_দেশের 
ইতিহাসের ধারার গভীরতর ইঙ্গিত__তীহাৰিগকে ততটা প্রণোদিত করে 
শাই। তাই ভাবসর্ধবন্ব উত্তেজনার বশে ক্রমাগত বিপথে ঘুরিয়া এবং 
বার বার পরাহত হইয়া আজ সমগ্র বাড়ালী জাতি নৈরাশ্টে ও অবসাদে 
ভিভূত হইয়াছে। 
বাংলা দেশের প্ররূত সমস্তা__বাঙালীর চরিত্রগত শক্তি ও অশক্কি ; 
বাঙালী-সমাজের গত চারি পাচ শত বৎসরের শাসন-ব্যবস্থা ও তাহার 
মূলগত অভিপ্রায়; আধুনিক অভিনব শিক্ষা ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের 
প্রয়োজনে সেই ব্যবস্থার অবশ্যন্ভাবী পরিণাম, এবং তাহাতে জাতীয় 


১০৬ বিচিত্র কথা 


আদর্শের বিপর্ধ্যয় প্রভৃতি--সকল সমস্তা ধীরভাবে দৃরদৃষ্টি-সহকারে 
ধ্যান ও চিন্তা করিয়া, আমরা এই আন্দোলনকে পরিচালন! করি নাই। 
যে ইংরেজ-শাসনের আল্গকুল্যে হিন্দু বাঙালী নান! দিকে অগ্রগামী 
হইতে পারিয়াছে, সেই আন্ুকল্যের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে কি না; যে 
সুবৃহৎ অপর সম্প্রদায় এই বাঙালী-জাতির জ্ঞাতি-প্রতিবেশীরূপে মৃক 
মৌনী হইয়া অতিশয় অবনত অবস্থায় দিন গণিতেছে, ব্রিটিশ শাসনের 
'পূর্ধ্বে তাহাদের সহিত কি ভাবে, কোন্‌ নীতির কৌশলে বসবাস 
করিয়্াছি-_তাহার সঠিক ভাবনা ও ধারণ! ; এবং এখনই বা যুরোপ হইতে 
ধার-করা জাতীয়তা-মন্ত্ের সাধনায় তাহাদের সহিত সামাজিক ও রা্্ীয 
যোগস্থাপনের জন্য কোন্‌ দিক দিয়া কি ভাবে মিলন সম্ভব, তাহা ভাল 
করিয়া না বুঝিয়াঁ_বরং, সমাজ-জীবনে বা ব্যক্তিগত মনোভাবে সেই 
পুরাতন নীতি সম্পূর্ণ অক্ষত রাখিয়া, কেবলমাত্র একটা অন্ধ ভাবোন্মাদের 
ন্যাশনালিজম-এর মোহে আমরা এতকাল ছুটাছুটি করিয়াছি। 
দেশকে, জাতিকে, জাতির অতীত ইতিহাসকে, এবং জাতির বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের শিক্ষা-দীক্ষা, ধশ্ম ও নীতি-সংক্কারকে অগ্রাহা করিয়া 
বৈদেশিক শিক্ষার কতকগুলি মতবাদ মাত্র স্থল করিয়া, যে কয়েকজন 
বাঙালী নেতা বিংশ শতাব্দীর বাঙালীকে রাঁজনৈতিক যুদ্ধে আহবান ও 
চালন! করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ধাহারা ছিলেন প্রধান, তাহাদের 
সহিত দেশের নাড়ীর যোগ ছিল না-দেশীয় সমাজের সঙ্গে অস্তরন্গ 
প্রাণের যোগ তাহাদের ছিল ন1; জাতির মজ্জাগত সমাজ-নীতি ও ধর্ম 
২স্কার বুঝিবার, জানিবার বা সহানুভূতি-সহকারে বিচার করিবার 
স্থযোগ বা শক্তি তাহাদের ছিল না। তাই প্রথম হইতেই তথাকথিত 
জাতীয়তার নামে আমরা জাতিত্রষ্ট হইয়াছিলাম। এতবড় একটা 


জাতীয় জীবন-সঙ্কটে ১০৭ 


বপ্নব-_সমগ্র জাতির জীবন-মরণ যাহার ফলাফলের উপর নির্ভর করে, 
বাহার পরিণাম হুদর-প্রসারী-_তাহার মূলে সেই পূর্ণজ্ঞান বা দিবাদৃষ্টি 
ছল না। ১৯০৪-৫ শ্রীষ্টাব্বের সেই ভাব-প্লাবনের কথা এখনও অনেকের 
মনে আছে--কেমন করিয়া সেকালের যুবকসম্প্রদায়ের মনে আগুন 
ধরিয়াছিল, তাহা আজও বুঝিতে পারি। সেই কালের ঠিক অব্যবহিত 
পূর্বের স্বামী বিবেকানন্দের সিংহনাদ বাংলার যুবক-ছাত্রসমাজে ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল ; তাহারও পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভাবুক 
ও চিন্তাশীল মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুর অতীত গৌরব উদ্ধার, এবং সেই 
নঙ্গে বাঙার্সীর কলম্কমোচনকল্পে এক অত্যুচ্চ আদর্শবাদমূলক, স্থগভীর 
কবিত্বপূর্ণ সাহিত্য ত্ষ্টি করিয়াছিলেন। এই ছুই মহাপুরুষের দ্বারা 
কযিত চিত্তভূমিতে অতঃপর যে বীজ বপন করা হইল, তাহার ফল ফলিতে 
বিলম্ব হয় নাই। (সকালের যুবক-সন্প্রদায় “পলিটিক্স” বুঝিত না, 
তাহারা অত্যুগ্র আদর্শবাদী ছিল। আনন্দমঠ, গীতা, ভক্তিযোগ, ও 
ীরামকৃষ্ণের বাণী--এই সকলের আধ্যাত্মিক উন্মাদনায় তাহারা কেবল 
ঈ্গীবন উৎসর্গ করিবার জন্যই ব্যাকুল হইয়াছিল-_বাঁচিবার কথা কেহ 
ভাবে নাই । সেই আধ্যাত্মিক আবেগের আগুনে তাহারা ন্যায়-অন্তায়, 
হমতি-কুমতি, পাপ-পুণ্য, নীতি-ছুর্নীতির ঘবন্ব ভস্মসাৎ করিয়াছিল-_- 
দেশ ও জাতি তাহাদের নিকটে একট! অবাস্তব মহিমায় মণ্ডিত হইয়া 
কেবল আত্মত্যাগ ও আত্মঘাতের প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল। ভাবের 
এই আগুন বেশিক্ষণ ইন্ধন সংগ্রহ করিতে পারে নাই! ইহার পরে 
পলিটিক্সের অতি স্থুল ও নগ্ন নীন্তিই জয়লাভ করিল। ভাবোন্মাদের 
প্রতিষেধক নানা সমস্ত ক্রমে চারিদিকে জটিল ও ভয়াবহ হইয়া উঠিল; 
মেই সকল সমস্তার সম্মুখীন হইবার বা সেগুলির সমাধানে চিন্তাশক্তি 


৬৩৮, বিচিত্র কথা 


নিয়োজিত করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত আর রহিল না। এমনই করিয়! 
একটা ভাবোন্নাদ বা অবাস্তব আদর্শবাদের মোহে গত ত্রিশ বৎসর 
যাবৎ এ দেশের যুব-শক্তি দিশাহারা হইয়] ক্রমে সর্বপ্রকার নীতিভরষ্ট 
হইয়াছে । সমাজে পরিবারে ভাঙন ধরিয়াছে; অস্বাস্থ্য ও অন্নাভাব 
প্রবল হইয়াছে, এবং তাহার ফলে অতি উচ্চ আদর্শবাদ হইতে একেবারে 
দুর্নীতির গভীরতম গহ্বরে অধঃপতন ঘটিয়াছে। 

আজ যে অবস্থা দাড়াইয়াছে, তাহাতে দেশের সমগ্র চিন্তাঁশক্তি ও 
চরিত্রশক্তি যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহাই কেন্দ্রীভূত করিয়া-আমর 
যে ভূল করিয়াছি, সেই ভুল ভাঙাইবার যত কিছু উপায় আছে, তাহার 
ভাবনা ও নিদ্দেশ করিতে হইবে । এখন সব্বাগ্রে চিন্তার সত্য চাই, 
এবং সেই সতা সর্বত্র প্রচার কর! চাই । নূতন আদর্শে নূতন সমাজ 
গড়িয়া তুলিতে না পারিলে জাতি-হিসাবে আমাদের মৃত্যু অনিবাধ্য। 
অর্থনীতি বা রাজনীতির জ্ঞান যতই প্রয়োজনীয় হউক--কোন জ্ঞানই 
প্রাণমূলে শক্তি সঞ্চার করে না, যদি জাতি প্রক্ৃতিস্থ না হয়। এজন্য 
সর্বাগ্রে শিক্ষানীতি ও তাহার পদ্ধতির সংস্কার প্রয়োজন । আজ 
ষাহারা পুরাতন আদশে শিক্ষিত হইয়! সমাজে প্রতিষ্ঠিত আছেন, তাহারা 
গত যুগেরই সেই ভাব-প্লাবনের শেষ কর্দিমস্তর--কোনও আদর্শ, কোনও 
সত্য-চিন্তা বা নিংস্বার্থ-নীতি তাহাদের নিকট আশা করাই বুথা। 
আত্মপ্রতিষ্ঠা বা আত্মরক্ষা ছাড়া তাহাদের জীবনে আন্তরিক লোক- 
কল্যাণ-কামনার প্রমাণ লক্ষিত হয় না। তীহাদের পাণ্ডিত্য আছে, 
তর্কবুদ্ধি আছে, অতি স্থন্ঘ্র বিশ্লেষণ-শক্তি আছে-_কিস্তু এ সকলের মুলে 
প্রেম নাই । লোঁকপাধারণের জন্য, জাতির সর্বনাশ নিবারণের জন্য, যে 
আকুল উৎকণ্ঠা মহাপুরুষদিগের হৃদয়ে সদা-জাগরূক থাকে--ধ্যান, চিন্তা 


জাতীয় জীবন-সম্ছটে ১০৯ 


ও কর্ে যে উৎক%] প্রকাশ পায়-_:সই উৎকণ্ঠা কুত্রাপি নাই । রাষ্ট্র 
নীতির ক্ষেত্রে আমরা স্থানবিশেষে যেটুকু স্বদেশানুরাগ লক্ষ্য কবি, 
তাহাতে দিব্যদৃষ্টির পরিচয় নাই, বুদ্ধি বা প্রতিভার উন্মেষ নাই-_-তাহার 
কারণ সে অঙ্ছরাঁগে সতা নাই, শক্তি নাই । সমগ্র জাতিই ছূর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে, স্বার্থপরতা হইতে কেহই মুক্ত নয়। দেশ বা! জাতির চিন্তা 
দুরে থাক, ইহারা আপন বংশধর পুত্র-পৌত্রের ভবিষ্যৎ-চিন্তাও করে 
নাঁ_সে চিন্তা করিবার প্রবৃত্তি নাই, কারণ অক্ষম ও নিরুপায়। 
অতএব দেশের যদি কোনও ভবিষ্যৎ থাকে, যদি এখনও আশা! রাখিতে 
হয়, তবে ভবিষ্যৎ বংশের দিকে তাকাইতে হইবে, নৃতন জাতির স্থষ্টি 
করিতে হইবে । এখন হইতে তাহার আয়োজন চাই, কুড়ি পচিশ বৎসর 
পরে যাহারা এই দেশে পূর্ণবয়স্ক হইয়া বাস করিবে, তাহাদিগকে মানুষ 
করিয়া তুলিতে হইবে। তাহার জন্য শিক্ষা-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন 
করিতে হইবে। 

এই পরিবর্তনের জন্য সর্ববপ্রথমেই চাই শিক্ষা কথাটির নৃতন অর্থবোধ । 
আমার মনে হয়, বিগত এক শত বৎসর আমাদের দেশে যে অভিপ্রায় 
ও যে প্রণালীতে শিক্ষাদান হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষা ধারণাই অন্তরূপ 
হইয়াছে । শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিতে আমরা বুঝি-_চাকুরিলাভ, এবং 
সেই সঙ্গে জাতি ও সমাজ হইতে পৃথক ও স্বাধীন ভাবে জীবনযাপনের 
গৌরব; আধিক সচ্ছলতা ও শহরের ভদ্র আবহাওয়ায় বাস করিবার 
মহাসৌভাগ্য-ইহাই শিক্ষালাভের পরম পুরস্কার । পাচজনে সভয়- 
সম্তরমে দূর হইতে ঈর্ষা করিবে, আমার জ্ঞাতিবর্গ আমার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিতে স্পর্ধা করিবে না; শেষ পর্যন্ত, সরকারী উপাধিভূষিত হইয়া 
সর্বকামন1 চরিতার্থ করিয়া খন মৃত্যুরপ মোক্ষলাভ হইবে, তখন 


১১০৩ বিচিত্র কথ। 


ংবাদপত্রে সচিত্র শোক-সংবাদ ছাপা হইবে, হয়তো বা শোকসভাও 
শহইবে। ইহাই আম্মদের শিক্ষালাভের চরম লক্ষ্য । এই শিক্ষালাভের 
প্রণালীও তদপযুক্ত। কতকগুলি পুঁথির সাহায্যে শিশুকাল হইতে মনকে 
শাণিত ও স্বভাব-ধশ্মকে রুদ্ধ করিতে হইবে । পুঁখিগুলিতে যে সকল 
বাক্য আছে, সেইগুলিকে কোনওরূপে মগজস্থ করিয়া “পরীক্ষা” নামক 
মন্ত্রে এক একটা চিহে চিহ্নিত হইতে হইবে । এই ছাপ নিজের মানসচম্মে 
যে যত গভীর করিয়া মুত্রিত করিয়া লইতে পারে, সে-ই চাকুরির ক্ষেত্রে 
তত বেশি উচ্চস্থান-লাপ্্রের অধিকাঁী, তাহার কলরব তত বেশি । যদি 
ছাঁপ-অন্ুযায়ী চাকুরি না মিলে, তবে আক্ষেপ ও আক্রোশের সীম! নাই । 
এই চাকুরির প্রতিযোগিতার ফলে-_জ্ঞাতি বন্ধু ধশ্ম সমাজ, সর্বত্র মহা 
রেষারেষি_ মনুষ্যত্বের শেষ বদ্ধনটুকু ছিন্ন হইয়া যায়। যে প্রণালীতে, 
এবং যে আদর্শ ও অভিপ্রায় সম্মুখে রাখিয়া, শিক্ষার নামে এই ঘোরতর 
অকল্যাণকর প্রথা আমাদের দেশে প্রথমে অপ্রকট ও পরে ক্রমশ 
প্রকট রূপ ধারণ করিয়াছে__তাহার চিন্তা যে কেহ করিবেন, তিনিই 
শিহরিয়া উঠিবেন। অর্থোপার্জন বা জীবিকা-সংগ্রহ মানুষমাত্রেরই 
জীবনের অতিশয় আবশ্তিক কম্ম; কিন্ত শিক্ষালাভ করা বা মানুষ 
হওয়া যে তাহারও অপেক্ষা প্রাথমিক প্রয়োজন, এবং এই ছুইয়ের অন্যোন্য- 
সাপেক্ষতা যতই সত্য হউক-_আদৌ শিক্ষা যে শিক্ষার জন্যই, সে কথা 
আমর! বহুদিন ভুলিয়াছি। আধুনিক শিক্ষানীতির ইতিহাস পর্্যালোচন 
করিলে, কেমন করিয়া আমরা যে এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছি, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। এককালে শিক্ষা ছিল মেধার উতৎকর্সাধন- 
একপ্রকার পাণ্ডিত্য-সাধনা । তখনও তাহার অন্তরালে জীবিকা -সংগ্রহরূপ 
উদ্দেশ্ঠ সুস্পষ্ট বিদ্যমান ছিল; তথাপি সেকালে পাগ্ডিত্যলাভের আগ্রহও 


জাতীয় জী্ঘন-সঙ্কটে ১১১ 


কতক পরিমাণে ছিল, যদিও শিক্ষার মূল অভিপ্রায়-_সর্ববাঙ্গীণ মনুহ্ত্- 
নিকাশের ভাবনা? কোন কালেই ছিল না। উত্তরকালে প্রকৃত 
পাণ্ডিত্য বা মেধার উৎকর্ষ-নাধন এতই গৌণ হইয়া উঠিল যে, অবশেষে 
শিক্ষার সেটুকু সার্থকতাও আর রহিল না। আজকাল ধাহার1 উচ্চ- 
শিক্ষা শেষ করিয়া “রিসার্চ নামক তত্বানুসন্ধান করেন, তাহাদের সংখ্যা 
ূর্ববাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে; ইহাতে আমাদের মধ্যে জ্ঞানানুশীলন 
বা বিগ্ভার প্রতি বিশেষ আসক্তি বাড়িয়াছে বলিয়া আত্মপ্রসাদলাভের 
কারণ নাই। উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এই সকল ছাত্র অধিকাংশ স্থলে সম্চ 
অর্থলাভের আশায়, যতদিন চাকুরি না হয় ততদিন গবেষণাপ্রসাদে 
কিঞ্চিৎ বৃত্তিলাভের লোভে, এইরূপ “তপশ্চর্যযা” করিয়! থাকেন। যদি 
শেষ পব্যস্ত একটা কিছু প্রস্তত করিতে সক্ষম হন, এবং তাহার ফলে 
আর একটা উপাধিলাঁভ ঘটে, তবে জ্ঞান-চট্চার প্রয়োজন প্রায়ই আর 
থাকে না--সেই উপাধির সাহায্যে অতঃপর চাকুরির প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হন। সেই গবেষণা তাহাদের জীবনে, অথবা দেশে জ্ঞান- 
বিস্তারের পক্ষে, আর কোনও ফল প্রসব করে না। আজকাল এইরূপ 
গবেষণার ক্ষেত্রে_অর্থাৎ চাকুরির প্রতিযোৌগিতায়--দেশী-মাক। 
উমেদাবের সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে যে, অতঃপর বিদেশ হইতে ছাপা 
হইয়া! না আপিলে সকল বিষ্া বন্ধ্যা হইবার সম্ভাবনা ; তাই দলে. দলে 
বিদেশ-যাত্রার ধুম পড়িয়াছে। ইহাই বর্তমান শিক্ষা ও শিক্ষিতের চরম 
আদর্শ । 

শিক্ষার নামে এই অনাচার বহুদিন যাঁবৎ চলিয়াছে। ইহার ফলে 
জাতির চিত্ত কলুষিত হইয়াছে, স্বভাবগত মনুয্ত্বও বিকৃত হইয়] 
পড়িয়াছে। উচ্চশিক্ষার অভিমান বাড়িয়াছে, অথচ, প্ররুত শিক্ষা-_ 
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যাহাকে উচ্চ বা নিয় কোনও নাম দিবার প্রয়োজন নাই-_সেই শিক্ষা দেশ 
হইতে লুপ্ত হইয়াছে । দেহ, মন ও প্রাণ এই তিনের যুগপৎ পুষ্টিসাধন্‌; 
সত্য-পিপাসার উদ্রেক ও তাহার পানীয়-সংস্থান ; চরিত্র ও বুদ্ধির মিলিত 
শক্তি; সমাজ ও গোষ্ঠীর সহিত নাড়ীর যোগরক্ষা ; দেশের ইতিহাস-- 
তাহার অতীত ও বর্তমানের তুলনামূলক জ্ঞান; এবং সর্তবোপরি, 
স্বার্থের সহিত পরার্থের সামপ্রন্তবিধান--এক কথার মানুষ হইতে 
হইলে মনুস্তসন্তানের যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহার কোনটাই আমাদের 
শিক্ষা-প্রণালীর লক্ষ্য নয়। )দেশকে আমরা তুলিয়াছি, পিতৃ-পরিচয় 
জানি না, বিদেশী শিক্ষার অন্তর্গত পরধন্মের মহত্বে মুগ্ধ হইয়া, কেবলমাত্র 
মস্তিষ্কের মধ্যে তাহার আলোড়ন অনুভব করিয়া, জাতীয় সংস্কার 
বিসর্জন দিয়াছি। নিজকে জানিতে চাহি নাই, আত্মীয়কে পর করিয়াছি, 
দেহের রক্তে যে বীজ নিহিত আছে, সে বীজের চাষ বন্ধ করিয়াছি। 
ক্রমাগত পরাহুচিকীর্যার ফলে প্রাণ-মনের স্বাধীন স্ফুপ্তি হারাইয়াছি-- 
দাস-মনোভাব মজ্জাগত হইয়াছে । আজ শিক্ষা-সংস্কারের যে নানা কলরব 
শোনা যাইতেছে, তাহার মূলেও সেই একই মনোভাব রহিয়াছে । সহজ 
মরল দৃষ্টি তাহাতে নাই-_মনের কুটিল চিন্তায় তাহা আচ্ছন্ন, প্রাণের সাড়া 
তাহাতে নাই । শিক্ষানীতি অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক বা দলীয় কুটনীতি 
শিক্ষার নামে স্বার্থসাধনের স্যোগ পাইতেছে। মুখে বড় বড় কথা, কিন্ত 
আসল লক্ষ্য ভাগাড়ের দিকে । যাহার! গভীরভাবে শিক্ষা-সংস্কারের চিন্তা 
করে, তাহারাও মাছি-মার! কেরানীর মত ফুরোপীয় পদ্ধতির "টু কপি' 
করিতে চায়। কোনও জাতির শিক্ষা-পদ্ধতি যে, তাহার পারিপাশ্থিক 
ও প্রকৃতির--তাহার জীবনমাজ্মা-প্রণালীর--উপযোগী না! হইলে, ফলপ্রদ 
হয় না, সে কথা আমাদের দেশের মযুরপুচ্ছধারী বায়স-সমাজ ভুলিয়া 
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যাইতে পারিলেই গৌরব বোধ করেন। এক দেশের পক্ষে যাহা ওঁষধ, 
আর এক দেশের পক্ষে তাহাই বিষ । মুরোপীয় শিক্ষা-পদ্ধতি যে বিজ্ঞানের 
বিষয় লইয়া ঈাড়াইয়াছে, তাহার মূলে সার্বজনীন তত্ব থাকিলেও। 
অবস্থাভেদে সেই তত্তের প্রয়োগ-ব্যবস্থা স্বতন্ত্র হইতে বাধ্য; তাহা ছাড়া, 
কোনও পদ্ধতি কখনও সর্বত্র সমান উপযোগী হইতে পারে না। তাহার 
কারণ, জীবনযাত্রার প্রণালীভেদ আছে, এবং সর্ধোপরি-_-কোনও জাতির 
মানস-প্রকৃতির যে বৈশিষ্ট্য-_বহুকালাগত তাহার সেই স্বধন্ম একেবারে 
অগ্রাহা করিয়!, কেবল মনোবিজ্ঞান বা মনোন্তত্বের উপরেই নির্ভর করিলে 
স্থফল লাভ হইবে না। 

আমাদের বর্তমান সর্ববিধ সমস্যার মূলে এই শিক্ষার সমস্যা 
রহিয়াছে । কেমন করিয়া কি করিলে এই সমস্যার সমাধান হইবে, 
তাহা নির্দেশ করিবার ক্ষমতা বর্তমান লেখকের নাই । আমার এ 
সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য তো নাই-ই, অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট নাই । আমি আধুনিক 
শিক্ষা-বিজ্ঞানের জটিল তত্ব আয়ত্ত করি নাই, আমি বাষ্রনীতি ও 
অর্থনীতির গবেষক নহি--আমি কেবল দেশের বর্তমান অবস্থার নানা 
লক্ষণ, জাতির ঘোরতর মুহ্থমান অবস্থা চাক্ষুষ করিতেছি এবং তাহারই 
অতিশয় সরল ও সহজ কাধ্যকারণঘটিত প্রশ্ন নিজ মনে বহুদিন চিন্তা 
করিয়াছি। তাহার ফলে আমার প্রতীতি হইয়াছে, সর্ধপ্রথমে এই 
শিক্ষার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে, এবং বর্তমানে আমাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হইবে-_মান্ুষ গড়িয়া! তোলা । স্বাস্থ্য, চরিত্র ও কম্মবুদ্ধি, আত্ম- 
প্রত্যয় ও চিত্তশুদ্ধি, সাধারণভাবে মনুষ্যজগতের সহিত পরিচয় ও 
বিশেষভাবে আত্মপরিচয়--নিজ জাতির ইতিহাসের সম্যক জ্ঞান__ 
এই সকল অঞ্জন, উদ্বোধন ও সংবর্ধন শিক্ষার মৃূলীভূত অভিপ্রায় 


১১৪ বিচিত্র কথা 


হইবে। ইহার ফলে বালক যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইবে, তখন সে অন্তত 
ততটুকু দৈহিক ও মানসিক শক্তির অধিকারী হইবে, যাহাতে জীবন- 
গ্রামে সে কিছুতেই নেবাশ্যকাতর হইবে না, এবং অবস্থা যেমনই 
প্রতিকূল হউক, তাহাকে অন্থকূল করিয়া তুলিতে পারিবে । এ যাবৎ 
কাল, যেমন, “লেখাপড়া করে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই_-এই মন্ত্রেই 
সে হাতে-খড়ির সময় হইতে দীক্ষা লাভ করে, এবং জ্ঞান ও বয়সের 
বুদ্ধিসহকারে চাকুরি-ফলপ্রদা বিদ্যারই সাধনা উত্তরোত্তর একাগ্র মনে 
করিয়া থাকে, ও তাহার ফলে নিঙ্জের আত্মাকেও ভুলিয়া যায়; 
আত্মশক্তি, 'চরিত্রবল বা ধন্মবুদ্ধি কিছুই আর থাকে না, পরিশেষে 
চাকুরি মরীচিকার মত কেবল দূরেই সবিয়া যাইতে থাকে--তেমন 
আর হইবে না, চাকুরিকেই মুখ্য না করিয়া গোড়া হইতেই মন্ধুস্যত্বকেই 
মুখ্য করিয়া ধরিলে পরিশেষে চাকুরিহীন মনুষ্যত্ব তাহাকে যতখানি 
বাচাইয়! রাখিবে,_মনুষ্যত্ব ও চাকুরি ছুইয়েরই অভাব তাহাকে সেটুকু 
বাচাইয়া রাখিবে না। এজন্য শিক্ষাঁপদ্ধতির বৈজ্ঞানিক সংস্কার প্রভৃতি 
হুজ্গ ত্যাগ করিয়া, শিক্ষা-সম্বন্ধীয় মনোভাবই পরিবর্তন কৰিতে হইবে। 
সরম্বতীকে চাকুরি-দেবতার পাদপীঠরূপেই বজায় রাখিয়া, তাহার অঙ্গ- 
সংস্কার করিতে যাওয়া নিতান্তই আত্ম-প্রবঞ্চনা। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি 
আমূল উৎপাটন করিয়া একেবারে নৃতন ভিত পত্তন করিতে হইবে 
এক পক্ষে তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহ এবং অপর পক্ষে তাহার ব্যবসা- 
দারির উচ্ছেদ করিতে হইবে । 

কথাটা শক্ত হইল এবং বড় লম্বা শোনাইল তাহা জানি, তথাপি এ 
ক্ষত প্রলেপ দ্বারা আরোগ্য হইবে না। শিক্ষা যাহা হইতেছে, তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই-__পুস্তকের বোঝা এবং তাহার অন্থপাতে বিদ্যার 
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পরিমাণ-শিশুপাঠ্য পুস্তকেরও রচনা, সঙ্কলন ও নির্বাচন-প্রণালী-_ 
শিক্ষার দুম্মুল্যতা ও “পাসে'র স্থলভতা-_এ সকল লক্ষ্য করিলে, এই 
মুমূর্ষু জাতির উপরে এই প্রকার নির্মম প্রবঞ্চনা অসহ বলিয়া মুন হয়। 
“শিক্ষিত যুবকের বেকার অবস্থা”_-এইরূপ বাক্য আজকাল বহু-প্রচলিত 
হইয়াছে; কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, এই বাক্যের প্রথম অংশ সম্বন্ধে কেহ 
সন্দেংও করে না। “বেকার অবস্থা” কথাটা! সত্য, কিন্তু “শিক্ষিত * 
যুবক” কথাটা কোনও অর্থে সত্য কি? এই “শিক্ষিত” নামটির 
আলেয়ার পশ্চাতে দলে দলে যাহার! ছুটিতেছে, তাহারা! বেকার হইবে 
ন। তো হইবে কাহার? আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তারা তাহা 
স্বীকার করিতে নারাজ-_তাহারা এইরূপ শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়াইয়া, 
এবং আরও বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া গর্ববোৎফুল্ল হইয়া উঠেন। ইহার 
মূলে জাতির প্রকৃত কল্যাণ-কামনা কতখানি আছে, তাহা বিচার না 
করাই ভাল। ব্যক্তিগত প্রভাব, প্রতিপত্তি ও নেতৃত্ব-গৌরব, এবং 
তৎসহ মৃঢ় ও মোহগ্রস্ত সমাজে “পাস”-বিক্রয়ের ব্যবসায়টি অক্ষুপ্ন রাখা 
ভিন্ন, অর্থনাশ মনস্তাপ ও আয়ুক্ষয়ের এই বিরাট মন্ত্রটকে সচল রাখিবার 
কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; অন্তত জনসাধারণের পক্ষে ইহার 
কোনও আবশ্তকত1 আছে বলিয়া মনে হয় না। যদি প্রকৃত শিক্ষার 
প্রয়োজনবোধ থাকিত, সন্তানকে শিক্ষিত করিবার জন্য ব্যক্তি ও সমাজ 
উদগ্রীব হইত, তাহা হইলে শিক্ষকগণের এমন দুরবস্থা হইত না-_ 
কুল-মাস্টারকে সমাজে পতিত হইয়া থাকিতে হইত না; শিক্ষকতায় 
যেমন যোগ্যতার আবশ্যক হইত, তেমনই তাহার মূল্য ও মধ্যাদাও 
থাকিত; এবং পাঠ্যপুস্তক-প্রণয়নও এরূপ প্রতিযোগিতামূলক ব্যবসায় 
হইয়া উঠিত না-_নিত্যনব মুদ্রিত রাবিশের স্তপ প্রতি বৎসর এক দফা 


১১৬ বিচিত্র কথ! 


পরিষ্কার করিয়া ও আর এক দফা! ক্রয় করিয়া বালকের ইহকাল ও 
অভিভাবকের পরকাল খোয়াইতে হইত না। 

আমি সমস্যার মূল সন্ধান করিয়াছি-_বর্তমান ও জাতীয় সঙ্কটের 
বিষয় যেদিক দিয়াই চিন্তা করি না কেন, শেষ পধ্যন্ত এ এক মূল কারণে 
আসিয়া ঠেকিতে হয়। ধশ্মহানি ও চরিত্রের অধঃংপতনই এজাতির 
আসন্ন ম্বৃত্যুর নিদান- মনুষ্যত্বের কোনও লক্ষণই আর কোথাও দেখা 
যাইতেছে না। এককালে জোর করিয়৷ ফুল ফুটাইবার চেষ্টা হইয়াছিল 
গাছের দিকে আমরা লক্ষ্য করি নাই, মাটির গুণাগুণ পরীক্ষা করি 
নাই, মূলে রস-সঞ্চারের ভাবনা ভাবি নাই-_সগ্ভ-ফলপ্রাপ্তির আশা 
করিয়াছিলাম। আজ এখনও যদি সত্য ও শুভবুদ্ধির উদয় হয়, যদি 
ফল ও ফুলের প্রত্যাশা একটু দূরে রাখিয়া একেবারে মাটির কাজে হাত 
লাগাইতে পারি, উপর হইতে লম্বা লম্বা কথ! না বলিয়া নীচে নামিয়া 
নীরবে কাজ স্থরু করিতে পারি, তবেই এখনও বাচিলেও কাচিয়া যাইতে 
পারিব। দেশে এখন সবচেয়ে বড় শুভ ঘটনা হইবে--70)5 ৪০1)001- 
11099067 9 8/0:080”, ; এই ঘটনা! ঘটিতে হইলে চাই সত্যসন্ 
মহাপ্রাণ মনীধীকে-_-রাজনীতি নয়, প্রাণ-ধশ্মনীতির উপদেষ্টাকে। 
দেশ এক্ষণে সেই মনীষা ও মহাপ্রাণতার প্রতীক্ষাই করিতেছে । 


আশ্বিন, ১৩৪৭ । 


বন্কিমচক্দরের জাতি-প্রেম * 


আজ বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে বাঙালী বস্কিমচন্দ্রের 
স্মৃতি-পুজার উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। উৎসবমাত্রেই ভাবোদ্রেক 
করে; বিশেষত যাহা বহুজনকৃত্য তাহার মুলে ভাবোদ্দীপনা চাই। 
এইরূপ উৎসবের আবশ্যকতা আছে-_-ইহার অভাব ঘটিলে জাতির 
মানসিক স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা জাগে । আমাদের দেশে প্রাচীনকাল 
হইতে মহাপুরুষের স্থতিতর্পণ করিবার একটি প্রথ1 আছে-_পঞ্জিকায় 
আবির্ভাব ও তিরোভাবের তিথি নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, সেই তিথিতে 
স্থানবিশেষে মেলাও বসিয়া থাকে । একালে এই পদ্ধতির পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী; তাহ ছাড়া, মহাপুরুষের সংজ্ঞ। আরও ব্যাপক হইয়াছে, 
এজন্য বঞ্ষিমচন্দ্রের মত মহাপুকুষের স্থৃতিতর্পণ প্রাচীন প্রথ। অন্থসারে 
হওয়] সম্ভব নয়__যদিও এইরূপ উৎসবে ভাবোদ্দীপনার প্রয়োজন তেমনই 
আছে। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রকে স্মরণ করিতে হইলে কেবল ভাবোদ্দীপনাই 
একমাত্র উদ্দেশ্য হইলে চলিবে না, উত্সবের সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ ও 
কীন্তনের মত-_মনন ও নিদিধ্যাসনের প্রয়োজন আছে । যে মহাপুরুষকে 
আমরা আজ এই উৎসবে স্মরণ করিতেছি--তিনি এ জাতির জন্য 
এমন কি করিয়াছিলেন, যাহ তাহার পূর্বে আর কেহ তেমনভাবে করেন 





_* যু্সীগঞ্জ বগ্কিম-শতবাধিক উৎসবে সভাপতির অভিভাবণ। 


১১৮ বিচিত্র কথা 


নাই, তাহার জীবনের ব্রত ও তাহার উদঘাপন-কাহিনী, তাহার 
লোকোত্তর প্রতিভা-এ সকল অতি ধীরভাবে আলোচনা করিয়া 
হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । আরও ভাবিয়া দ্রেখিতে হইবে-যে যুগে 
আমরা বাস করিতেছি সেই যুগে আমরা বস্কিম-প্রদশিত সেই আদর্শ 
হইতে কতখানি ভ্রষ্ট হইয়াছি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙালী 
জাতির যে প্রতিভা, ধশ্ম ও নীতিজ্ঞান এই মহাপুরুষের মধ্যেই 
প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার তুলনায় আজিকার বাঙালী কি শক্তি 
ও বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে? কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল একজন 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাত্র নহেন--তিনি সে যুগের সমগ্র বাঙালী জাতির 
প্রতিনিধি । বঙ্কিম যাহা ভাবিতেন, সমগ্র শিক্ষিত বাঙালী-সমাজ 
তাহাই ভাবিত, বঙ্কিমচন্দ্র যেদিকে যেমন প্রবর্তনা দিতেন, সকলের 
প্রাথমন সেই দিকে প্রবর্তিত হইত । এজন্য, সেকালে এমন একটি 
প্রবচনের স্থষ্টি হইয়াছিল যে, যাহার মুলে বঙ্কিম নাই, তাহা বাংল৷ দেশে 
চলিবে না। অতএব বঙ্ষিমচন্দ্রকে বুঝিতে পারিলে আমরা উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলাকে বুঝিতে পারিব--একটি মানুষের পরিচয় 'হইতে 
একটা যুগ ও জাতির পরিচয্ন পাঈব; এবং সে যুগের মত যুগ বাঙালী 
জাতির ইদানীস্তন ইতিহাসে আর নাই । বাঙালীর মনীষা ও প্রতিভার 
যে খ্যাতি আজও ভারতবধ হইতে লুপ্ত হয় নাই-_শিক্ষায়, সাহিত্যে, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে, ধম্ম ও সমাজনীতির চিন্তায়, এককালে বাঙালী সাবা 
ভারতের ষে নেতৃত্ব করিয়াছিল--সে এই যুগেরই অভাবনীয় জাতীয় 
জাগৃতিব ফলে; এবং সেই জাগুতির মূলে যত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের 
সাধন! সঞ্চিত হইয়াছিল, বঙ্কিমের প্রতিভাই তাহাদের সকল অপেক্ষা 
স্ীবনী-গুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। আজ সেই কথাই, সকল সাম্প্রদায়িক 


বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১১৯ 


সম্কীর্ণত1 ত্যাগ করিয়া, মুক্ত মনে ও নুক্ত প্রাণে উপলব্ধি করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে । ৰ 

আজিকার সভায় আমি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনব্যাপী সাধনার প্রধান 
লক্ষা ও তাহার প্রতিভার মূল প্রেরণার সম্বন্ধে কিছু বলিব। বঙ্কিমচন্দ্র 
মনীষা ও সাহিত্যিক প্রতিভার বিষয়ে আলোচনার নান দিক আছে, 
সে আলোচনা অতি সংক্ষিপ্তভাবেও একটি বক্তৃতার মধ্যে করা সম্ভব 
নহে_তাই আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সকল চিন্তা, ভাবনা ও কল্পনার যে 
একমাত্র উৎস তাহার স্বজাতি-প্রেম, তাহার সম্বন্ধেই কিঞ্িং আলোচন। 
করিব। বঙ্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি কথা আজ সর্বত্র শোনা যাইতেছে, সে 
কথা এই যে-_তিনি ছিলেন জাতীয়তা-মন্ত্রের খষি, তাহারই সাধনার ফলে 
আমরা চিরদিনের জন্য একটি নূতন প্রাণমন্ত্রে দীক্ষা লাভ করিয়াছি। 
এই কথাটিই বস্কিম-স্থৃতি-উৎসবে অতি সহজ ভাবোদ্দীপনার পক্ষে বড় 
কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিব, 
অতিশয় অজ্ঞান ও মুগ্ধ ভাবাবেগ ছাড়া এই কথাটির অর্থ আমরা আর 
বুঝি না, বুঝিবার চেষ্টাও করি না। বঙ্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ও আধুনিক 
রাজনৈতিক ন্যাশন্তালিজম এক নহে; এক যে নহে, তাহার প্রমাণ 
বিন্দে মাতরম্‌* গানটিকে লইয়া আমর! বড় মুশকিলে পড়িয়াছি। আমরা 
আজ যে পন্থা ও আদর্শকে অতিশয় সত্য ও সমীচীন মনে করিয়া আশ্রয় 
করিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তা-ধন্ম ও তাহার সাধনমন্ত্র তাহা হইতে 
এত ভিন্ন যে, সেই আদর্শ ও সেই পস্থাকে ধরিয়া থাকিতে হইলে 
বন্দে মাতরম্” গানকে বঞ্জন করাই সঙ্গত। বন্দে মাতরম্” গান একটা 
স্গোগান? মাত্র নয়, উহা এমন একটা অবুঝ ভাবোদ্দীপনার কৌশলপূর্ণ 
চীৎকারমাত্র নয় যে, যে কোনও ধর্মের যে কোনও অনুষ্ঠানে উহাকে 


১২৩ বিচিত্র কথা 


ব্যবহার করা চলিবে। এ গান. এখন মাত্র একটি সেন্টিমেণ্টের বস্ত 
হইয়৷ দাড়াইয়াছে-_-উহার গুঢ় অর্থ বুঝিবার প্রয়োজনও আর নাই,। 
যে পন্থা ও পদ্ধতিতে, যে উদ্দেশ্ত ও অভিমান লইয়া, আমরা এই বিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইয়াছি__বস্কিমচন্দ্রে 
জাতি-প্রেম বা জাতীয়তা-ধশ্ম তাহার অনুকুল নহে । কেন নহে, তাহ! 
বুঝিতে হইলে কেবল এ গানটি লইয়াই ভাঝোন্মত্ত হইলে চলিবে না 
উহার মূলে ধষি-বঙ্কিমের যে মন্ত্-দৃষ্টি ছিল তাহাই শ্রদ্ধার সহিত ধারণা ও 
ভাবনা করিতে হইবে। তাহা হইলে, আজ যে কেন এ গানের স্কুবে 
আমাদের রাষ্্রনৈতিক আদর্শের স্থর মিলিতেছে না-ফাকি যে কোথায়, 
তাহা ধরা পড়িবে। এ আলোচনায় অগ্রসর হইবার পূর্বে আমি 
সাধারণ ভাবে দুই চারি কথা বলিব। 

এ কথা এখন এতিহামিক সত্য যে, ভারতের নব-জাগরণের স্বপ্ন 
বাঙালীই প্রথম দেখিয়াছে, এবং সেই স্বপ্নকে বাস্তবের ক্ষেত্রে সত্য করিয় 
তুলিবার উপায়-চিন্তা বাঙালীই সর্ধপ্রথমে করিয়াছে । এই যে স্বপ্র_ 
ইহা যে ভাব-কল্পনা ও ধ্যান-চিন্তার ফল, তাহা বাঙালীর প্রতিভাতেই 
সম্ভব হইয়াছিল, বাংলার জলবায়ুতেই তাহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল । 
বিষ্ণুর নাভিপদ্মনালে যেমন স্যষ্টিশতদল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তেমনই এই 
বাঙালী-জাতির দেহ-মন-প্রাণের অন্তস্তল হইতে নব মহাভারতের 
পরিকল্পনা বাকৃ-ত্রহ্ধরূপে আবিভূঁত হইয়াছিল। বরামমোহনের মনীষ। 
যাহাকে একটা বুদ্ধিম্মত আদর্শরপে প্রথমে অনুভব করিয়াছিল, এবং 
বিবেকানন্দ যাহাকে অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শে শোধন করিয়! 
জাতির জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকেই, 
রামমোহনের বাস্তব ও বিবেকানন্দের আদর্শ__-এই দুইয়ের মধ্যবর্তীবূপে 
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স্থাপনা করিয়াছিলেন। এক দিকে জাতির অতীত এঁতিহ্‌, ও অপর 
দিকে তাহার বর্তমানের যুগধন্ম-_-এই ছুইয়ের সমন্বয়ে তিনি একটি 
অতিশয় প্রাণদ, অথচ আধ্যাত্মিক পিপাসার উপযোগী, জীবনযাত্রার 
আদর্শ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী 
কবি ও মনীষী-_এই জাতিরই গ্রাণ-মন ও দেহগত সংস্কার, এবং সাধারণ 
মানবধশ্ম, এই সকলকে তাহার দিব্যদৃষ্টি দ্বারা একই ভাবসত্যের অঙ্গীভূত 
করিয়া, আগত ও অনাগত যুগের উপধষোগী একটা সাধনপন্থ। নির্দেশ 
করিয়াছিলেন ; ইহাতে প্রতিভার যাহা প্রধান লক্ষণ তাহাই রহিয়াছে 
_যাহাকে স্থট্টিকম্ম বলে, ইহ1 সেইরূপ একটি স্থষ্টিকম্ম । বাস্তব ও আদর্শ, 
যুগও সনাতন, মানব-ধম্ম ও জাতিধর্ম, 010159788] ও [9610018-যত 
কিছু দ্বন্দ, সবগুলিকে সমন্বয় করিবার যাছুশক্তি ইহাতে রহিয়াছে । 
ঈহাকেই স্থষ্টিকম্ম বলে-_এই স্থষ্টিশক্তিই উৎকষ্ট প্রতিভার নিদর্শন, এবং 
বন্তমান ভারতে সে প্রতিভার পরিচয় কেবলমাত্র বাঙালীই দিয়াছে । 
কেবলমাত্র বিদ্যা বা মেধা, বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির দ্বারা-_-এমন কি অতুযুচ্চ 
অধ্যাত্মশক্তির দ্বারাও-_এইরপ স্থষ্টিকম্ম যে সম্ভব নয়, তাহা! আজিকার 
াস্্ীয় আন্দোলনের গতি ও প্ররুতি লক্ষ্য করিলে চিস্তাশীল ব্যক্তিমাজ্রেই 
বুঝিতে পারিবেন। ভাবের ক্ষেত্রে যদি পূর্ণদৃষ্টির অভাব ঘটে, তবে 
ক্মের ক্ষেত্রেও সাফল্যলাভ ঘটে না; আজিকার আন্দোলন যে কারণে 
বত্থানি সাফল্য লাভ করিয়া থাকুক-_ইহার মধ্যে বিরোধ ও ধ্বংসের 
বীজ নিহিত আছে। আজ যখন আমরা বস্কিমচন্দ্রকে জাতীয়তামন্ত্ের 
$ঁষে বলিয়া সুলভ ভাবোচ্ছাসে মাতিয়া উঠি, তখন মনের মধ্যে এমন 
ন্বেহও হয় না যে, আজিকার জাতীয়তার আদর্শ সম্পূর্ণ অন্য রূপ ধারণ 
করিয়াছে, ইহাতে জাতীয়তা অপেক্ষা রাষ্ট্রনীতি, স্বধশ্্দ অপেক্ষা পরধর্শের 
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প্রেরণ প্রবল হইয়াছে । আমাদের জাতি ও কালের বিশিষ্ট সাধনা, 
বা ম্বধশ্মকে অগ্রাহ্য করিয়া_ মানুষ হিসাবে আত্মার ক্ষুধাকেও অস্বীকার 
করিয়া, কেবলমাত্র অন্ব্রদ্ধের উপাসনামূলক একরূপ সাম্যবাঁদের উপরে 
নেশন-প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিয়াছে । নেশন ও সাম্যবাদ এই ছুইয়ের 
মূল নীতি যে এক নহে-_হইতে পারে না, এক করিতে গেলে এক মহা 
বিপধ্যয়ের স্থটটি হয়-_ধন্মের নামে মহা অধম্মের উৎপত্তি হয়, তাহার 
প্রমাণ আজিকার ইউরোপীয় রাষ্ট্রবিভ্রাটে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
মানুষের বুক চাপিয়া ও মুখ বন্ধ করিয়া এই রাষ্ট্রধন্ম বজায় রাখিতে হয়। 
ভারতীয় মুক্তি-সংগ্রামেও এই নীতির সুচনা এখনই দেখা যাইতেছে । 
সমন্বয়-চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না! বটে; এক দিকে উতৎ্কট আধ্যাত্মিকতা 
এবং অপর দিকে অতিশয় আধিভৌতিক বান্তববাদ--এই ছুই বিসম্বাদী 
আদর্শের মধো আপোষ করিবার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে বুদ্ধিহীনেরা 
যেমন ভক্তিগদগদ হইয়া উঠিয়াছে, দূরদশী জ্ঞানী ব্যক্তিগণ তেমনই 
হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। বাঙালীর প্রতিভা যে জাতীয়তা-মন্ত্রের 
উদ্ভাবন করিয়া নব্য বাংল] তথ। নব্য ভারতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিল, 
আঙ্গিকার তথাকথিত জাতীয়তার জয়-রথ সে পথ হইতে বহুদূরে 
প্রস্থান করিয়াছে-তাহার পতাকায় যে বাণী উত্তরোত্তর সুস্পষ্ট 
অক্ষরে প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই জাতীয়তাবাদের 
চিহ্লমাত্র নাই । অতএব “বন্দে মাতরম' গানকে বজ্জন করার সঙ্গত 
হেতু ইহার আছে-_ইহার জন্য এই অতিশয় বুদ্ধিমান কুটনীতিজ্ঞ 
নেতৃবৃন্দকে ছুর্বলতা বাঁ কাপুকুষতার অপরাধে অপরাধী কর] চলে না। 
“বন্দে মাতরম্ গানের মন্ম যে তাহারা বুঝেন না তাহা নহে, কিন্তু দে 
মন্ত্র তাহাদের পক্ষে এখন অচল। বাঙালীর প্রতিভায়-_-ভাবকল্পনার 
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দিবা আবেশে একদিন যাহ! ধরা দিয়াছিল, তাহার কাধ্যকাল ফুরাইয়াছে 
যাহা এককালে কেবলমাত্র একটা আবেগস্থ্টির উপায়রূপে বড় কাজ 
দয়াছিল_মন্ত্রহিসাবে কখনও গ্রহণযোগা হয় নাই, আজ তাহাকে 
আবশ্তাক-বোধে পরিত্যাগ করিতে বাধা কি? আজিকার সংগ্রামে 
বাঙালীর নেতৃত্ব নাই, এমন কি সহযোগিতাও নাই-_কারণ, আজ ধাহারা 
নেতা তাহাদের দৃষ্টিই অন্যরূপ। বাঙালী ব্যবসায়বুদ্ধিহীন-_পণ্যশালার 
প্রারুত অভিজ্ঞতা তাহাদের নাই ; তাই সছ্য-লাভ ও সছ্য-ক্ষতির খতিয়ানে 
যাহারা সব-কিছু যাচাই করিয়া লইতে অভান্ত, তাহার! এই ভাব প্রবণ 
বিষয়বুদ্ধিহীন জাতির জাতীয়তামন্ত্র নিশ্চিন্ত মনে বঙ্জন করিয়াছে । 
তাহাদের দিক দিয়া ঠিকই করিয়াছে, কিন্তু বাঙালী তাহা মানিবে না, 
অথচ সেই নেতৃবুন্দের আশ্রয় ত্যাগ করিবার মত শক্তি, বুদ্ধি, সাহস 
কোনটাই তাহার আজ নাই । এই অদ্তুত-আচরণের কারণ আমি 
পূর্বেই উদ্লেখ করিয়াছি_-বিন্দে মাতরম্” গানের সর তাহারা ভোলে 
নাই বটে, কিন্তু তাহার মন্ত্র অনেক দিন ভুলিয়াছে ; আমার মনে 
হয়, যেদিন হইতে এই আন্দোলন স্থুরু হইয়াছে, সেই দিন হইতেই 
ভ্ঁলিয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কোন রাষ্ট্রনীতির ভাবনা করেন নাই, তাহ! সত্য । 
জাতির রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কোন্‌ পন্থা 
অৰলম্বন করিতে হইবে, এবং একের পর এক যত সমস্যা উপস্থিত হইবে 
সেগুলিকে কি উপায়ে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, সে চিন্তাও তিনি করেন 
নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান ভাবনা ছিল__-এই জাতিকে আত্মপ্রবুদ্ধ 
করিয়া তাহার পৌরুষ ও মন্তয্যত্ব-সাধনার উপায় সন্ধান। তিনি বুৰিয়া- 
ছিলেন, ইহার সহজ ও স্বাভাবিক উপায় ছুইটি--আত্মপরিচয়ের জন্য 


১২৬ বিচিত্র কথ 


নয়, শক্তি-উপাসক হিন্দুর ইষ্টদেবতার নাম তাহাতে আরোপ করা, এবং 
অন্য কোনও এ নামের দেবতার অস্তিত্ব অস্বীকার কর ভক্তসাধকের 
পক্ষে ষে কতখানি রলেশকর-_তাহার ধর্মবিশ্বাসে সে যে কত বড় আঘাত, 
তাহ! আমাদের মত হিন্দু বুঝিতে ন! পারিলেও, যাহারা ধাম্মিক হিন্দ 
তাহার! বিলক্ষণ বুঝিতে পারে । তথাপি “বন্দে মাতরম্* গানের ভাষ! 
হিন্দু, তাহার ভাব ও আদর্শ হিন্দু-_কিন্তু কোন্‌ অর্থে? তাহা বুঝিতে 
পাবিলে বঙ্কিমচন্দ্রের এই জাতিপ্রেমমূলক নবধম্ম যে সাম্প্রদায়িক নহে, 
পরন্ত খাটি ভারতীয় অর্থে হিন্দু, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
থাকিবে না। আমি পূর্বেব বলিয়াছি, এই হিন্দুত্ব যদি দোষের হয়, 
তবে ভারতবাসীর ভারতীয় হওয়াও দোষের ; অথচ ইহার চেয়ে সত্য ও 
স্বাভাবিক জাতীয়তার মন্ত্র তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না; 
ইহার বিরুদ্ধ যাহা, তাহাই অসত্য ও অস্বাভাবিক । নব জাতীয়তার 
ধম্ম-প্রণয়নকালে বঙ্ধিমচন্দ্র যে দৃষ্টি ও সৃ্ষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার এই ধম্ম অতিশয় বাস্তব ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, অথচ ইহা মানব-ধন্বকে লঙ্ঘন করে নাই । সকল দেশের 
সকল জাতিই এমনই করিয়া আত্মপ্রবুদ্ধ হয়। সকল ভারতবাসীকে 
কনর এই জাতিপ্রেমের মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইবে, 

1 করিলে রাষ্-শাসনের জন্য দেহ-প্রাণ-আত্মাবজ্জিত একটা নিয়মযন্ত্রে 
রি হইবে-_রক্তমাংসের আকুতিময়, সজীব ও সুস্থ জাতীয়তার 
প্রতিষ্ঠা হইবে না; এবং যতদিন তাহা না৷ হইতেছে, ততদিন এ জাতির 
দুর্গতি ঘুচিবে না । 

এই জাতিপ্রেমকে, বন্ধিমচন্ত্র শুধুই আবেগ নয়, একটা হৃ ও 
সর্বতোভদ্র চিস্তাভিত্তির উপরে স্থাপন করিয়াছিলেন--তিনি ইহাকে 


বন্কিমচন্দরের জাতি-প্রেম ১২৭ 


মানুষের আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছিলেন । 
তিনি হিন্দুর পুরাণ, ইতিহাস, শাস্ম, দর্শন নৃতন করিয়া পড়িয়াছিলেন, 
এবং মুরোপীয় চিন্তার যুক্তি-পাথরে ঘষিয়া তাহার উজ্জ্বলতা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । সেই ভাব-চিস্তার উপাদানে তিনি মনুযুত্বের যে আদর্শ 
গড়িয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে দেশ-প্রেমকে একটা বড় স্থান দিয়াছিলেন । 
মে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ এখানে নাই । এখানে এইটুকু 
্ললিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই দেশ-গ্রেম পলিটিক্স-প্রস্থ্চ নয়-_ 
পলিটিক্সেরও আগে যাহার প্রয়োজন, যাহা পলিটিকৃসের চেয়ে বড়, তিনি 
ভাহারই ধ্যান করিয়াছিলেন। মান্ধষের মানুষ হওয়াটাই আগে, 
তারপর সকল দাবি-দাওয়ার কথা; অতএব সেই মূল প্রয়োজন-সাধনের 
জন্যই তিনি সারাজীবন চিন্তিত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র রাজনীতিবিদ্‌ না 
হইলেও যুরোপের ইতিহাস তিনি পড়িয়াছিলেন-_-তিনি ইংরেজ জাতির 
খাসনতন্ত্রের ইতিহাস, এবং সেই ইতিহাসে তাহার স্বাধীনতালাভের 
সদীর্ঘ প্রয়াস-কাহিনী নিশ্চয় অবগত ছিলেন । তাহা হইতে তাহার 
মত দিবাদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষী ইহাই বুঝিয়াছিলেন যে, পৌরুষ ও চরিত্রশক্তি 
ব্যতীত কোনও জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে না; সেই 
পৌরুষ ও চরিত্রশক্তি ব্যক্তিগত না হইয়া জাতিগত হওয়। চাই এবং 
তাহার জন্। সবচেয়ে প্রয়োজন-_-দেশ ও জাতির প্রতি স্থগভীর মমতা । 
পারলৌকিকতা নয়, দেব-দেবীর অচ্চনা বা আচারগত নিয়মনিষ্ঠাই নয়-_ 
দেহ-মন ও প্রাণের স্বাস্থ্য, এবং প্রেম বা ত্যাগই সেই ধশ্মের প্রধান 
মাধন। পারমাথিক কল্যাণ অপেক্ষা জগৎ-সংসারের কল্যাণ, মানুষের 
কল্যাণ-_-সে ধশ্মের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহাতেই নরজন্মের সার্থকতা । 
জাতি-প্রেমকেই সেই ধন্ম-সাধনার সর্ব্বোতকৃষ্ট সহায় বলিয়া তিনি ষে 


১২৮ বিচিত্র কথা 


স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার দিব্যদৃষ্টির প্রমাণ পাওয়া 
যায়। এ যুগের মানুষের দুই প্রবৃত্তি তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। প্রথম, 
প্রাচীন ধর্মে বিশ্বাসের একান্ত অভাব; যাহারা শিক্ষিত তাহারা 
অতিশয় স্বার্থপরায়ণ ও নাস্তিক ; যাহার! অশিক্ষিত তাহাদের ধন্মাচগরাগ 
কুসংস্কার-প্রস্থত, ধর্মের সে জীবন্ত অনুভূতি কাহারও মধ্যে নাই 
দ্বিতীয়ত, সমাজের একটি অংশ ধশ্মকে ধরিয়া থাকে বটে, কিন্ত 
সে ধর্মাচ্ছরাগ স্বার্থ প্রণোদিত, সঙ্ঞানে বা অজ্ঞানে তাহারা স্বার্থবক্ষার 
জন্যই ধশ্মানুরাগী হয়। একালে ধশ্মের নামে অধশ্মই মাুষের বিবেক- 
বুদ্ধি নষ্ট করিয়া থাকে, অপ্রত্যক্ষ ও অনিশ্চিত পরলোকের ভাবনায় 
মানুষ ইহলোকের কর্তব্য ভুলিয়া যায়। বঞ্ষিমচন্দ্র স্পষ্ট অন্মভব 
করিয়াছিলেন- ধর্মকেই উদ্ধার করিতে হইবে, এবং ইহজীবনের মধ্যেই 
তাহাকেই সত করিয়া তুলিতে হইবে-_বুকের রক্তের সহিত তাহার 
যোগ স্থাপন করিতে হইবে, এবং তাহা করিতে হইলে সেই পুরাঁতন 
মন্ত্রকে নৃতন করিয়া লইতে হইবে; নহিলে এযুগের মানুষ আকুষ্ট বা 
আশ্বস্ত হইবে না। প্রেম ও ত্যাগের একটি প্রবল সহজ প্রেরণা 
জাগাইবার পক্ষে, প্রবৃত্তিকেই নিবৃত্তির পথে চালনা করিবার পক্ষে, যে 
আদর্শ এযুগে বিশেষ কাধ্যকরী হইবার সম্ভাবনা-_মানবমনের সেই 
আধুনিকতার আভাস তিনি যুরোপ হইতেই পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার জাতি-প্রেম রাজনৈতিক ন্যাশন্যালিজ্ম নয়, এ কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সংঘবদ্ধভাবে বৈষয়িক স্থার্থসিদ্ধির জন্য যে নৃতন একটি 
বিপুকে জাগাইয়৷ তুলিতে হয়- বঙ্কিমচন্দ্র জাতি-প্রেম সেইরূপ 
বিপুঘটিত ব্যাপার নয়। কিন্ত বন্ধিমনন্ত্র্র অতি উচ্চ আদর্শবাদী হইলেও, 
তাহার সেই আদর্শের ভিত্তি ছিল বাস্তব। দেশ ও জাতিকে 


বস্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১২৯ 


ভালবামিতে হইলে, সে ভালবাসায় সত্যকার আবেগ চাই, প্রেম ও 
ভক্তির তীব্র অনুভূতি চাই ; অতএব সে ভালবাসার একটা বাস্তব আধার 
বা বিগ্রহ চাই--সে প্রেমেরও পুরাণ ও ততন্বশান্ত্র চাই ; কারণ, যে সকল 
উপাদানে মানুষ গঠিত, তাহার মধ্যে মৃত্তিকার অংশ অল্প নহে; এই 
মাটিকে তুচ্ছ না করিয়া, তাহাকেই কর্ষণ করিয়া সোনার ফসল উৎপন্ন 
করিতে হইবে। ইহাঁকেই বলে হ্ষ্টি-প্রতিভা- আষ্টার প্রধান গুণ 
উপাদান সম্বন্ধে অভ্রান্ত অভিজ্ঞত1। বান্তবের সহিত আদর্শের এই 
সমন্বয়ের নামই স্থটি। বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ যত উচ্চ হউক, তিনি জাতি- 
প্রেমের যে নব ধন্ম প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে বাস্তব তাহার নিজস্ব 
স্থান সগৌরবে অধিকার করিয়া আছে । জাতিহিসাবে পৃথক গৌরব- 
বোধ-_ স্বকীয় সংস্কৃতির আভিজাত্য সম্বন্ধো সদাজাগ্রত অভিমান-_ইহাই 
ছিল তাহার সেই নবধর্ম্ের ভিত্তিস্থিত খিলান ; কিন্তু সেই ভিত্তির উপরে 
তিনি যে চুড়া-নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা জাতি ও দেশের অনেক 
উর্ধে মানুষের আধ্যাত্মিক উতৎকণ্ঠাকেই তুলিয়া ধরিয়াছে-_সর্ধবমানবের 
যে মনুস্তত্ব, তাহাকেই প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করিয়াছে। 

অতএব বস্কিমচন্দ্রের জাতিপ্রেমমূলক ধর্মের মূল ব! অস্কুরকে দেখিবার 
কালে তাহার উর্ধতম শাখার পুষ্প-শোভ! বিশ্ৃত হইলে চলিবে না। 
'অন্ুশীলন”, ধশ্মতত্ব প্রভৃতি গ্রন্থে, এবং অন্যান্য নানা প্রবন্ধে ও প্রসঙ্গে, 
তিনি.তাহার সেই মনোগত আদর্শের অতি স্থস্পষ্ট সন্ধান দিয়াছেন। 
তাহার উপন্যাসগ্তলিতে তিনি বাস্তব হইতে সেই আদর্শে আরোহণ 
করিবার সঙ্কটময় সোপানগুলিকে নানারূপে দেখাইয়াছেন। এই 
উপন্তাসগুলিতে জাতি-প্রেমের যে কীচা-আবেগ বা বাস্তবপ্রেরণ অনেক 
স্থলে প্রকটিত হইয়াছে, : তাহা প্রধানত কাব্যের প্রয়োজনে । 


১৩০৩ বিচিত্র কথা 


'মণালিনী”তে যাহার আরম্ভ, “আনন্দমঠে তাহার পূর্ণ-উৎসার এবং 
“সীতারামে' তাহার শেষ কলধ্বনি রহিয়াছে । এই সকল উপন্যাসে 
বন্কিমচন্দ্র যে জাতি-প্রেমের কল্পনা করিয়াছেন তাহার মূলে একটা 
সেট্টিমেণট আছে-_সে সেট্টিমেণ্ট হিন্দুর হিন্দুত্ব-গৌরব। আমি পূর্বে 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার প্রতি যে শ্রদ্ধার কথা বলিয়াছি-_-দেশপ্রেমিক 
ভারতবাসী মাত্রেরই পক্ষে স্বাভাবিক বলিয়া যাহার উল্লেখ করিয়াছি-_ 
বস্কিমচন্দ্রের জাতিপ্রেমের মূল প্রেরণা তাহাই বটে; কিন্তু এই সকল 
উপন্তাসে দেশপ্রেমের যে সেন্টিমেন্ট উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহা সেইরূপ 
স্ুক্ম নহে; কেন এমন হইয়াছে তাহাও বলিয়াছি। নাটকে উপন্যাসে, 
70858101) ও ৪22081092-কেই আর্টের উপাদানরূপে ব্যবহার করিতে হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র যে চরিত্রগুলি চিত্রিত করিয়াছেন, সেগুলির পক্ষে ষে বাস্তব 
আবেগ স্বাভাবিক, তাহারই বং অতিশয় গাঢ় করিয়া! তাহাতে ঢালিয়াছেন। 
কিন্তু এজন্য ইহাদের কাব্য-রস যতই উজ্জ্বল হউক, সেগুলি বাংলা 
সাহিত্যের অন্ততুক্তি বলিয়াই_-বাঙালী জাতির একটা বুহৎ অংশের 
পক্ষে সেই রস-উপভোগে যে বাধা ঘটিয়াছে, তাহার মত দুঃখের বিষয় 
আর কিছুই নাই। এ সমস্তার সমাধান সহজ নহে, হিন্ু-বাঙালীর 
পক্ষে সে বিষয়ে কিছু বল সঙ্গত বা শোভন নহে। তথাপি, আমার 
মনে হয়, এ সমস্তার সমাধান শেষ পর্যন্ত নির্ভর করিবে স্থগভীর জাতি- 
প্রেম বা একজাতিত্ব-বোধের উপরে । এ জাতির জীবনে এ পর্যন্ত যে 
সমশ্টার সমাধান হয় নাই, সেই সমস্যার সমাধান যদি কখনও হয়, তবে 
এই যে বাধার কথা বলিয়াছি, ইহা আর তেমন গুরুতর বলিয়। 
মনে হইবে না। তখন, বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে ষে ধরনের আবেগ 
প্রকাশ পাইয়াছে, সেই আবেগের উপকরণকে বড় না করিয়া, তাহার 


বস্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১৩১ 


হেতু বা মূল প্রেরণার উপরে লক্ষ্য রাখিলে, রসাম্বাদনের পক্ষে বাধা কিছু 
ক্ম হইতে পারে। খাঁটি সাহিত্যরস-বিচারে বক্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের 
দোষগুণ অবশ্য অন্য দিক দিয়৷ নিরূপণ করিতে হইবে; কোনও জাতির 
সাহিত্যে, উপন্যাসে বা নাটকে, সেই জাতির জাতিগত সংস্কার জাতীয়- 
গর্ববোধ, তাহার স্বধর্মের প্রতি একাস্তিক অন্থরাগ নানা আকারে নানা 
ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়া থাকে--তাই বলিয়াই সে সাহিত্য উতকষ্ট ব 
অপকুষ্ট নয়, কবিত্ব-কল্পনা যদি তাহাকেই অবলম্বন করিয়! একটা কিছু 
সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়--তবে কাব্যবিচারে ত্বাহাই গণনীয়, অন্ত সকল 
প্রশ্নই অবান্তর । খ্রীষ্টান বা! মুসলমান কোনও বড় কবি যদি তাহার কাব্যে 
কোনও মুসলমান বা খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতার পরিচয় দেন, 
তবে তৎসত্বেও সেই কাব্য কাব্যগুণে উৎকৃষ্ট হইতে পারে । কিন্তু আমি 
এখানে বস্কিমচন্দ্রের জাতিপ্রেম বা! জাতীয়তার আদর্শের কথা বলিতেছি-- 
সেই আদর্শ জাতির জীবনে কতটা! শক্তি সঞ্চার করিতে পারে তাহার 
আলোচনা করিতেছি । তাই, এ প্রবন্ধে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকেও 
সেই দিক দিয়া দেখিবার প্রয়োজন স্বীকার করি নাই। এ বিষয়ে আমার 
শেষ বক্তব্য এই ষে, সেই উপন্তাসগুলি হইতে যদি ইহাই স্পষ্ট প্রমাণিত 
ইয় যে, বস্কিমচন্দ্রের মনে যে ভারতীয় জাতির ধারণা গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা একান্তভাবে হিন্দু, এবং সেই কারণে তাহার দৃষ্টি স্বচ্ছ বা অভ্রান্ত 
ছিল না, তাহা হইলে তাহার সেই ভ্রান্তি বা দৃষ্টিহীনতার বস্তুগত প্রমাণ 
এখনও সুলভ হয় নাই--ভারতীয় বলিয়াই যে-জাতীয়তার অভিমান, 
তাহ! যে হিন্দুরই একচেটিয়া নহে, যেদিন ইহার নিঃসংশয় প্রমাণ 
আমাদের জাতির জীবনের সকল ক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে, তখনই 
বহ্কিমচন্দ্রের অপরাধ আর মাজ্জনার যোগ্য থাকিবে না । 


১৩২ বিচিত্র কথা 


কিন্ত সেই জাতীয়তাবোধ বঙ্ধিমচন্দ্রের আদর্শ অনুযায়ী হওয়া চাই 
নতুবা বন্ধিম্ন্দ্রকে দামী করা যাইবে না। কারণ বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতি- 
প্রেমের উদ্বোধন করিয়াছিলেন, তাহা রাজনৈতিক স্বার্থসাধনের জন্য । 
একরূপ যুক্তিমূলক একতা-বোধ নহে, বরং এই রাজনৈতিক মনৌভাবই 
তাহার সেই জাতীয়তা-ধন্মের ঘোরতর শক্র। আজিকার রাজনৈতিক 
আন্দোলন যে আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে অর্থ নৈতিক সমাজতন্ত্র 
বাদ আছে। একটা বৃহৎ সঙ্ঘবন্ধ হইবার জন্য পরস্পরের মধ্যে যে বন্ধনের 
প্রয়োজন, সেই ধনসাম্যমূলক স্বার্থের বন্ধন ছাড়! মার কোন বন্ধন তাহার 
অভিপ্রেত নয়, তাহাতে মাঙ্গষের মন ও দেহ ছাড়া আর কিছুরই মধ্যাদা 
নাই-হৃদয়বত্তির স্থান তাহাতে নাই, আধ্যাত্মিক উৎকণাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তাহার নীতিবিরুদ্ধ। অতএব ইহা আর জাতীয়তা-বোধের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নয়; মানুষের মন্ুয্যত্বের সে সর্ববাঙ্গীণ বিকাশ, যে পূর্ণ আদর্শ 
বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনায় ধরা দিয়াছিল, তাহ! আজিকার দিনে অতিশয় 
অবাস্তব এবং নির্বব দ্িপ্রস্থত বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে-_মাহুষের আত্মার 
উপরে তাহার মন-বুদ্ধি জম্মী হইয়াছে, মানবজাতির কল্যাণ সম্বন্ধে 
ধারণাই অন্তরূপ হইয়াছে । অতএব আঁজিকার এই আদর্শে কেবল সঙ্ঘ- 
বন্ধন স্বীকার করিলেই সেই জাতীয়তা-বোধ বা জাতি-প্রেমের পরিচয় 
দেওয়া হইবে না। ভারতীয় সাধনা ও ভারতীয় সংস্কৃতিকে প্রাণের 
মধ্যে গ্রহণ করিয়া_তাহার বিশিষ্ট প্রেরণায় প্রেরিত হইয়া _অন্ত- 
প্রকার ধাশ্মিকতার সংস্কারকে যতদূর সম্ভব শাসনে রাখিয়া, সকল ভারত- 
বাসী ঘি আপনাকে ভারতীয় বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করে, তবেই 
বহ্থিমচন্দ্রের জাতিপ্রেম আমাদের জীবনে সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিবে। 
তখন “বন্দে মাতরম্*গানে হিন্দু তাহার অন্তরের অন্তরে হিন্দুয়ানির গর্বই 


বস্কিমচন্দ্রের জাতি-প্রেম ১৩৩ 


সনভব করিবে না, এবং যাহারা অহিন্দু তাহারাও তাহাতে ভারতীয় 
গাতীয়তা-ধশ্মের প্রেরণাই অস্থভব করিবে-_তাহাদের ধশ্মসংস্কার- 
বরোধী কোনও ভাবের আঘাতে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে নাঁ। কিন্তু যুগের 
ওয়া সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী, তাই সে ভরসা ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া 
সাসিতেছে । তথাপি বঙ্ষিমচন্দ্রকে জাতীয়তা-মন্ত্রের খাষি বলিয়৷ 
সামরা এখনও যে কঞ্ব করি, এবং “বন্দেমাতরম্” গানের অমধ্যাদায় 
সামরা যে ক্ষোভ প্রকাশ করি, তাহা! একালের আমাদের পক্ষে কতখানি 
ঙ্গত ও শোভন তাহা ভাবিয়। দেখিবার প্রয়োজন আছে, সেই জন্ত আমি 
স্কিমচন্দ্রের শতবাধিক ম্বতিপূজা-উপলক্ষ্যে সেই বিষয়েই কিঞ্চিৎ 
সালোচনা করিলাম । | 


নাধাঢ, ১৩৪৬ 


সত্যেন্দরনাথ-স্মরণে 


৯ 


১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসে কবি সত্যেন্দ্রনাথ অতিশয় অতকিতে 
আমাদের জগৎ হইতে অপন্যত হন। আজ ১৩৩৪ সাল, আবার সেই 
আষাঢ় মাস আসিয়াছে । যে নিদারুণ বিয়োগ-বেদন। সেদিন অগ্ুভব 
কবিয়াছিলাম, তাহ! এখনও কালের প্রভাবে মন্দীভূত হয় নাই, বরং 
যখনই তাহাকে স্মরণ করি, তখনই সেই স্বতি সগ্শোকের মত বেদনাময় 
হইয়া উঠে। ইহার কারণ আছে ।। তাহার তিরোধানে যে স্থানটি 
শৃন্য হইয়াছিল ঠিক সেই স্থানটি পূরণ করিবার মত আর একজনও 
বর্তমান বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এ পর্যস্ত দেখা দিলেন না, অথচ সাহিত্য- 
সমাজের অবস্থা দিন দিন এমনই শোচনীয় হইয়! উঠিতেছে যে, একজন 
ইংরেজ কবি তাহার সমসাময়িক সমাজের নিদারুণ অধঃপতনে ব্যথিত 
হইয়া কবিবর মিল্টনকে স্মরণ করিয়া যে উক্তি করিয়াছিলেন, আজ, 
ঠিক সমভাবে না হইলেও, অনেকটা সেইভাবে, সত্যেন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করিয়া, আমাদের এই ক্ষুদ্র সাহিত্য-সংসারের ছুর্দশায় ব্যথিত হইয়া 
সেই কথাই একটু বদল করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়-_ 


38৮59150175, ! 01000. 910001096 109 11106 90 61018 1000, 
13811£89] 178,610 10980. 01 01099. 


সত্যন্ত্রনাথের তিরোভাবে সাহিত্য-সমাজের পক্ষ হইতে এই ৫ যে 
শোক, ইহা সত্য এবং যতদিন অবস্থার পরিবর্তন না হইতেছে, ততদিন 


সত্যেন্দ্রনাথ-স্মরণে ১৩৫ 


ধাহারা সাহিত্য-প্রেমিক, ও ধাহারা সত্যেন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিলেন, 
তাহাদের অন্তরে সেই সত্যব্রত সাহিতা-বীরের মুত্তি দিন দিন প্রোজ্জল 
হইয়া উঠিবে। 

নতুবা কবির জন্ত শোক অকারণ । কবিগণের আবির্ভাব ও 
তিরোভাব প্রতিদিনকার ঘটনার মত নয়, সে ঘটনা সাধারণ জন্ম-মরণ 
ব্যাপারের মত লাভ-ক্ষতি বা শোক-আহলাদের হিসাবে গণনীয় নয়। 
যিনি যে প্রয়োজনে আসিয়াছিলেন তাহার তিরোধানে সে প্রয়োজন 
শেষ হইয়াছে বুঝিতে হইবে, ধাহার শক্তির যেটুকু বিকাশ যে যুগে 
প্রয়োজন, তাহাকে দিয়া যুগ-দেবতা৷ সেইটুকু প্রয়োজন সাধন করাইয়া 
লন। তাহাতে, আমাদের মনোমত প্রয়োজনসিদ্ধির হিসাব করিয়! 
শোকার্ত হওয়া উচিত নয়। এই যুগ-প্রয়োজনে অনেকেরই ডাক 
পড়ে, কিন্তু অল্প ব্যক্তিকেই কাজে লওয়া হয়। সত্যেন্দ্রনাথ সেই অল্প 
খ্যার একজন, এবং তীহাঁর কাধ্য তিনি স্থসম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক প্রতিভায় উদ্ধদ্ধ হইয়া 
তিনি বঙ্গবাণীর যে অঙ্গটির প্রসাধনের ভার লইয়াছিলেন তাহা! অতিশয় 
মূল্যবান, এবং সেই প্রয়োজনের ভারটি যে শক্তি ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত 
তিনি বহন করিয়াছিলেন তাহাতে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে 
তাহার স্থানটি অক্ষয় হইয়া রহিল। রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরবর্তী 
যে কয়জন লেখক বাণীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
শিক্ষা দীক্ষা ও এঁকান্তিকী নিষ্ঠায় সত্যেন্দ্রনাথ অগ্রণী ছিলেন, এ কথা 
বুলিলে বৌধি হয় অন্তায় হইবে না। 


১৩৬ বিচিত্র কথ। 


২ 


সত্যেন্্রনাথের প্রতিভা-অন্ুযায়ী চবিত্রশক্তি ছিল, অথবা সেই 

চরিত্রই তাহার প্রতিভার মূলশক্তি ছিল। এই শক্তির বলেই তিনি তীহার 
জ্ঞান-পিপাসাকে জাগ্রত বাখিয়াছিলেন, এবং যাহা-_-অধ্যয়ন, প্রত্যক্ষ- 
দর্শন, বিচার ও অন্থভূতির দ্বারা_তিনি নিরূপণ করিয়া লইতেন তাহা 
হইতে মনে প্রাণে কখনও বিচ্যুত হইতেন না। দেশের প্রতি তাহার 
অসীম মমতা ছিল, এবং বঙ্গভাষাই ছিল তাহার জীবনের একমাত্র 
প্রেয়সী। তাহার সমগ্র কাব্যগুলির আলোচন। করিলে তাহার কাঁব্য- 
প্রেরণার এই ছুই মূল সুত্র চোখে পড়ে । দেশকে ভালবাসিতেন বলিয়া 
তাহার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, 
দেশকে জানিবার ধত কিছু উপায় আছে--দেশের প্রকৃতি, সাহিত্য, 
ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, তিনি পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বিশ্লেষণ সহকারে আজীবন সন্ধান 
করিয়াছিলেন। সে ভালবাসায় অন্ধ হৃদয়াবেগ ছিল না, তিনি তাহার 
দেশকে পারিপাশ্বিক বর্তমান জগতের মাঝখানে রাখিয়া, তাহার সত্যকার 
গৌরব, তাহার অতীত. কীন্তি ও বর্তমান অবস্থার উন্নতি-অবনতির 
যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করিয়া, তাহাকে অন্য সকলের সহিত সমান, এমন 
কি বড় করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিলেন, যথা_- 

শ্মশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটা, 

তাহারি ছায়ায় আমর! মিলাব জগতের সাতকোটি। 


দেশের অতীতের প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহা শাস্ত্রসংস্কার 


বা হিন্দুয়ানির অন্ধত নয়--চিস্তাশীল ও চস্ষুম্মান ভাবুকের আত্মসম্মান- 
জনিত অনুরাগ । দেশের সাহিত্য-ইতিহাস ও প্রান্তিক সৌন্দর্যের 


সত্যেন্দ্রনাথ-স্মরণে ১৩৭ 


খুটিনাটি ধরিয়া এই দেশান্ুরাগ কেমন দৃষ্ত সহজ ও সপ্রতিভ ছিল 
তাহা তাহার অসংখ্য .কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে। বর্তমানের যাহা-কিছু 
অধশ্ম ও অসত্য, যাহা কিছু ভীরুতা ও জড়তা, তাহাকেই ধিক্কার ও 
বিদ্রপ করিতে গিয়া, তাহার বাণী বেদনার জালায় বিষাক্ত হইয়া 
উঠিত$ আবার যাহ! কিছু মহান ও সুন্দর বলিয়৷ তাহার প্রাণ স্পর্শ 
করিত, তাহার বন্দনাগানে তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। এই 
রাগ-দেষের মধ্যে তাহার যে মৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে 
কাব্য-কল্পন। অপেক্ষা, তাহার প্রাণের সত্যকার আবেগ ও আকৃতি, তাহার, 
বাক্তিগত ধান ধারণা ও বিশ্বাস, সতানিষ্ঠা ও বুদ্ধি-বিচার খুব স্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে। তাই তাহার মধ্যে, কবি বা আর্টিস্ট, এবং মান্ুষ_- 
এই দুইয়ের লুকাচুরি প্রায় কোথাও নাই; কবি সত্যেন্্র ও মানুষ 
সত্যেন্্র এক-_তাহাকে বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। 

সত্যেন্্-চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যই-_তাহার এই আত্মপ্রত্যয় ও দুর্দিম 
সাহসই--বর্তমান বাংলা কাব্যে স্বাস্থ্য সঞ্চার করিয়াছে, বাঙালী-জীবনের 
বাস্তব আদর্শের দিকটি পরিপুষ্ট করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে একটা কথা ম্মরণ 
রাখিতে হইবে-_মানুষের ব্যক্তিগত সত্য-ধারণার দার্শনিক মূল্য যাচাই 
করিতে যাওয়া বুথা, কারণ কোন জাগতিক সত্যই নিরপেক্ষ সত্য নয় ; 
সত্য মানুষের হৃদয়ের মধ্যেই অবস্থান করে, তাহার সেই মূল্য সেই 
মানুষের আস্তরিক বিশ্বীস ও প্রাণমনের একাস্তিকত। দ্বার! বুঝিয়া লইতে 
ইয়। শাস্টীয় বা দার্শনিক বিচারে সত্যের যে খূল্য তাহা জগতের পক্ষে 
অর্থহীন; মানুষের প্রাণে তাহার যেটুকু স্পর্শ ঘটে-_তাহা যেমনই হউক 
তাহাকে যখন মানুষ সারা প্রাণ দিয়া মানিয়া লয়, তখন সে অজেয় 
শক্তির অধিকারী হইয়া তাহাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে; এবং সেই 


১৩৮ বিচিত্র কথা 


প্রয়াসের ফলে রাষ্ট্রে সমাজে ও সাহিত্যে যুগাস্তর উপস্থিত হয়। অতএং 
সত্যের তত্ব অপেক্ষা সত্যের এই ব্যবহারিক শক্তির মূল্য অনেক বেশি 
সত্যেন্ত্রনাথের সাহিতাসেবায় এমনই একটি নির্ভীক কত্যনিছা ছিল; সেই 
সত্যের নিকট তিনি হৃদয়ের মমতা, আত্মপ্রসাদ, আপনার সুখ-স্থৃবিধ 
সকলই বিসর্জন দিয়াছিলেন ৷ তীহার আদর্শ ছিল বাস্তব ও বিজ্ঞানসম্মত 
--সেই আদর্শকে তিনি তাহার কবিহ্ৃদ্য়ের অঙ্ৃভূতির দ্বারা ভাষা ও 
ছন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; অতি উচ্চ সুস্ম কল্পন! বা অবাস্তং 
সৌন্দধ্যের মোহে তিনি এই বাস্তব হইতে কখনও দূরে যান নাই ; তিনি 
কাহার সরম্বতীকে, মানবের বাস্তব ইতিহাসের সর্ধাহ্গগীণ প্রগতির 
অধিষ্ঠাত্রী দ্েবতারূপেই বন্দন! করিয়াছেন ।-_ 
ভূলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুভ্র-নীল পদ্ম-বিভূষণা, 
হংসাবঢা--ময়ুর-আসনা ! 
তুমি মহাকাব্য-ধাত্রী ! মহাকবিকুলের জননী ! 
কখনো বাজাও বীণা, কভু দেবী, কর শঙ্খধ্বনি,_-- 
উচ্চকিয়া৷ উদ্দীপিয়া, চক্রশূল ধর ধন্ুর্ববাণ, 
হলবাহী কৃষকের ধরি' হল কভু গাহ গান-_ 
পুলকি' পরাণ !-_ 
সর্ধবিদ্যাবার্তীবিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি? উঠে গীতে ! 


ছুলভের গুঢ়-তৃষা দীপ্ত রাখ-_প্রাণের জল্পন। ; 
অয়ি দেবী মহতী কল্পন! ! 

নক্ষত্র-অক্ষরে লেখ “ক্ষতত্রাণ' “ক্ষতি অবসান" ; 

বন্দী-মোচনের হর্ষে তিন লোক হোক্‌ স্পন্দমান। 


সত্জ্ঞনাথ-স্মরণে | ১৩৯ 


দুর্গতের ছুঃখ হর'--জগতের জড়ত্বের নাশ 
কর তুমি মহাবাণী ! হোক্‌ বিশ্বে পূর্ণ পরকাশ 
দীপ্ত তব হাস। 
সিদ্ধির প্রস্থৃতি তুমি খদ্ধি আরাধিতা__ 
হে অপরাজিত! ! 


সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রেরণার আর একটি দৃঢ় সম্বল ছিল-_মাতৃ- 
ভাষার প্রতি তাহার অসীম অন্ধ অনুরাগ । তিনি যাহাকে খাঁটি বাংলা 
(বলিয়া বুঝিয়াছিলেন তাহার দৃষ্টান্ত তাহার অধিকাংশ কবিতায় পাওয়া 
যাইবে_ প্রাচীন বাংলা সাহিত্য ও প্রচলিত ভাষা হইতে আশ্চর্য 
'অধ্যবসায়ের সহিত তিনি এই খাঁটি বাংল] “বুলি*কে উদ্ধার করিয়া 
তাহাকে তাহার নিজন্ব ধাতুতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন । 
এই উদ্দেশ্যে যে শবরাশি সংগ্রহ করিয়া অদ্ভুত অবলীলার সহিত তাহার 
কাব্যগুলির মধ্যে ছড়াইয়৷ রাখিয়াছেন তাহ! দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
(কেবল সংগ্রহ নয়, সেগুলিকে আবশ্তকমত স্থমাজ্জিত করিয়া নৃতন 
করিয়া সাজাইয়া এবং অতি যথার্থ ও নিপুণভাবে প্রয়োগ করিয়া! তিনি 
তাহার মাতৃভাষাকে সর্বাঙ্গন্ন্দরী ও সর্ববাভরণা করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ; 
সেই ভাষার ধ্বনিকেও অফুরস্ত ছন্দ বঙ্কারে বাড়াইয়া তুলিয়া, তাহার 
জন্য নৃতন ছন্দবিজ্ঞান সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সে কৃতিত্বের নৃতন 
করিয়া পরিচয় দেওয়া অনাবশ্ঠক, এই ভাষা ও ছন্দের স্থষ্টিই তাহার কবি- 
প্রতিভার সর্বাপেক্ষা মৌলিক কীন্তি। ইহারই বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
দীপ, প্রতিভার তলে পড়িয়াও সমসাময়িক বাংল! কাব্যে একটি বিশিষ্ট 
আসন আদায় করিয়া লইয়াছিলেন । 

এই যে দেশ তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল এবং দেশ-ভাষার সেবায় 
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তিনি সর্বসমর্পণ করিয়াছিলেন--সেই সঙ্ঞান কম্মযোগ ও অক্লাং 
পরিশ্রমের মধ্যে তাহার কবিচিত্ত খন অবকাশ বা আরাম চাহিত, তখ; 
কবির অন্তরের অন্তস্তলে যে রং রেখা ও সুরের খেলা জাগিত, তাহা 
আবেগে তিনি অতি বিচিত্র চিত্র ও হুন্দর স্থরলহরী রচন। করিতেন 
এইবূপ গান ও কবিতার মধ্যে কোনও সমস্যা বা চিন্তার সংস্পর্শ থাকিং 
না; এইগুলির মধ্যে, প্রকৃতির নিখুত চিত্রাঙ্কণ, প্রাণের নির্জন নিশীথে' 
গীতোচ্ছ্াস, অথবা কোনও একটি ভাবের খেয়াল লইয়া খেলা 
পাঠকের মনোহরণ করে। তাহার এই জাতীয় কবিতাগুলির মধে 
(নিছক ছন্দ-উল্লাসের কবিতাগুলি বাদ দিয়া ) 'গর্বা গান কবিতা 
একটি অতি উতকুষ্ট উদাহরণ। এইখানে চিত্রাঙ্কণের কয়েকা 
উদাহরণ দিব ।-_ 


হাওয়ার তালে বৃষ্টি ধারা সাঁওতালি নাচ নাচ্তে নামে, 
আবছায়াতে মৃত্তি ধরে, হাওয়ায় হেলে ডাইনে বামে । 

দীঘর জলে কোন্‌ পোটো৷ আজ আশ ফেলে কী নক্স। দেখে, 
শোল্-পোনাদের তকুণ [পঠে আলপন। সে যাচ্ছে একে ! 


মেঘের সীমাক় রোদ জেগেছে 
আল্তা-পাটি শিম। 


জলের কোলে ঝোপের তলে 
কাচাপোকা-রং আলোক জ্বলে । 


সত্যেন্্রনাথ-স্মরণে ১৪৯ 


পেয়ারা-ফুলের রেশ্মী মিঠাই 
ছড়ায়ে প'ড়েছে দখিনে বায়ে । 


ঘন তুক্ক জিনি' বব শীষ যত 
শিহরি" উঠেছে সুখে, 


পথের শেষে থম্‌কে হঠাৎ চম্কে দেখি মাঝ-গগনের কাছে 

রাত্রি-দিবার সন্ধি-রেখায় অবাক্‌-চোখে সে চাদ চেয়ে আছে-- 
চেয়ে আছে তুষার-রুচি শ্বেত-ময়ুরের পারা, 

হিমে-হানা, কুন্টিত-কায়_ শীর্-শিথিল পাখনা, পেখম-হার! | 


উষার আভাস জাগল কি রে? দ্দিনমণির খুলল মণিকোঠা ? 
শুকতারাটির শিউলি-ফুলে লাগল কি রে অক্ুণ-রঙের বৌটা ? 
পৃব-তোরণে চিড়, খেল কি দিগ্বারণের নিবিড় দস্তাঘাতে ? 
ধুংরো-ফুলের ডালি মাথায় তুষার-গিরি জাগছে প্রতীক্ষাতে ? 
মুক্তাফলের লাবণ্য কি আমেজ দিল মুক্ত নীলাম্বরে ? 
দিগ্বধূুরা চামর করে আকাশ-আলোর বিরাট হরিহরে ? : 


৯১. 


সত্যেক্্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব না, আধুনিক 
পাকের অনেকেই তাহার কবিতাগুলির সহিত স্থপবিচিত। এইবার 
সত্যেন্্রনাথ সন্বদ্ধে আমার চাক্ষুষ পরিচয়ের কথা বলিব । 

কবি সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, মানুষ সত্যেন্ত্রনাথ সম্বন্ধে 
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তাহাই বলিতে হয়। তাহাকে কবে প্রথম দেখিয়াছিলাম মনে নাই । কবি 
দেবেন্দ্রনাথ সেন কলিকাতায় আসিলে তাহারা কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিক 
একবার করিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন, হয়তো সেইখানেই 
তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলাম্‌; অথবা কৰি যতীন্্রমোহন বাগচী মহাশয়ের 
বাসায় তাহাকে প্রথম দেখিয়া থাকিব। প্রথম দর্শনে তাহাকে একটি 
মিতভাষী, বিনয়ী অথচ আত্মস্থ যুবক বলিয়া মনে হইয়াছিল, এবং সেই 
ধারণ! উত্তরকালে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্যেও পরিবর্তন করিতে হয় নাই। 
পরে যখন তদানীন্তন “ভারতী”-সম্পাদক বন্ধুবর স্বর্গায় মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের সাহিত্যিক বৈঠকে সত্যেন্ত্রনাথকে ভাল করিয়া দেখিবার 
স্থযোগ হইয়াছিল তখনকার কথাই বলিব। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই 
বৈঠকের নিত্য-মনোনীত সভাপতি, যত কিছু মতামত তাহার সম্মতি না 
পাইলে কাহারও মনঃপুত হইত না । দেখিতাম, তিনি গায়ে-পড়া হইয়া 
কিছু বলিতেন না, প্রসঙ্গ উঠিলেও তাহার মত জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি 
স্পষ্ট কথাই বলিতেন। গল্পগুজবে কোন আকর্ষণ না থাকিলে, তিনি 
চেয়ারে আসন-পীড়ি হইয়া বিয়া গুন গ্রন করিয়া তুড়ি দিয়া গান 
করিতেন। কাহারও রচনা শুনিয়া ভাল না লাগিলে, প্রসঙ্গান্তরে 
মনোনিবেশ করিতেন ? চাপিয়া ধরিয়া মত জানিতে চাহিলে সংক্ষেপে 
'রাবিশ' বলিতে কুন্তিত হইতেন না। সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার বিবেকবুদ্ধি 
এমনই জাগ্রত ছিল, তাহার বিগ্যাবত্তা এত গভীর ও স্পষ্টবাদিতা এমন 
নিশ্মম ছিল যে, ও বিষয়ে সকলকেই বিনা শাসনে বাকসংযম করিতে 
হইত । কিন্ত আমোদ প্রমোদ বা বহস্যালাপে তাহার রসিকতায় কু 
ছিল না, তিনি মুক্ত প্রাণে সকলের সহিত যোগ দ্িতেন। সমসাময়িক 
লেখকদের সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধায় কোনও রূপ দ্বিধা ছিল না। 
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তাহার আদর্শটি তাহার কাছে এমনই স্পষ্ট ও সবল ছিল যে, কিছু দিন 
ধরিয়া! কাহারও রচনা লক্ষ্য করিলেই সেই লেখক সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় 
হইতে পারিতেন। এ বিষয়ে বহু-পরিচয় ও বন্ধুত্বের খাতিরেও তিনি 
তাহার মত এক চুল পরিবর্তন করিতেন নাঁ_ইহার অনেক দৃষ্টান্ত আমি 
দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি। তিনি যাহাকে মিথ্যা বলিয়া জানিতেন সেই 
মিথ্যাকে, কি সাহিত্যে কি সমাজে, কি বাষ্্রনীতিতে যে আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহার সহিত তিনি কোনও কারণে এক মুহূর্তের জন্যও 
সন্ধি করিতে পারিতেন না। এ বিষয়ে তাহার অস্তর-বাহিরে ভেদ 
ছিল না। এইজন্য বন্ধুমগ্ডলীর মধ্য দিয়া সাময়িক সাহিত্য-সমাজের 
এক অংশে, তিনি নিজের অজ্ঞাতে একটি সত্য ও উন্নত আদর্শের প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিলেন । 

একদিন বৈঠক-শেষে আমাকে একান্তে ভাকিয়া মু স্বরে বলিলেন, 
আমার কোনও একটি সন্প্রকাশিত কবিতা তাহার ভাল লাগিয়াছে; 
ইহাও বলিলেন যে তাহা সাধারণ পাঠকের রুচি ও রস-বোধের অনুকূল 
নয়__কিস্ত কবিতাটি খুব ভাল হইয়াছে । তাহার সেই আচরণে তাহার 
সাহিত্য-প্রীতি ও কর্তব্যবোধ এমনই ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, আমি মূহর্তের 
জন্য শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হুইয়াছিলাম। ইতিপূর্বে আমার 
'নাদিরশাহ+ পড়িয়া তিনি খুশি হন নাই, এবং বহুজনের প্রশংসা সত্বেও 
নিজমত অক্ষুঞ্ন রাখিয়াছিলেন । 

ইহার পরেও, তাহাকে আমার কবিতা গুনাইতে ভরসা করি নাই। 
কিন্তু,একবার দুইটি কবিতা প্রায় একই সময়ে লিখিয়া বন্ধুমহলে প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিলাম। কবিতা ছুইটি--বেদুইন, ও “শেষশয্যায় নুর- 
জাহান'--তখনও প্রকাশিত হয় নাই। বন্ধুবর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
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মুখে কবিতা ছুইটির অতিরিক্ত প্রশংসা শুনিয়া সত্যেন্ত্রনাথ আমাকে 
পড়িয়া শুনাইতে অন্গরোধ করিলেন, এবং আমিও যতই বিলম্ব করি 
তিনিও ততই দেখা হইলেই মনে করাইয়! দেন। একদিন সকালে 
কাস্তিক প্রেসে “কুহু ও কেকা'র নৃতন সংস্করণের প্রুফ দেখিতে আসিয়। 
আমার সহিত দেখা হইয়া গেল। সেবার আমিই বলিলাম, “এখন 
সময় হইবে? কবিতা ছুইটি এখন আমার সঙ্গেই আছে। তিনি 
অস্লান বদনে বলিলেন, “না, এখন আমার কবিতা ভাল লাগিবে না।; 
ইহার পর কিছুদিন দেখা হয় নাই। তারপর “ভারতী'তে তীহার 
গব্বা গান? প্রকাশিত হইলে তাহা পড়িয়া আমি মুগ্ধ ও অধীর হইয়া 
পড়িলাম। অভ্যাসমত কবি করুণানিধানের বাড়িতে গিয়া তাহার 
সহিত উহা আবার পড়িয়া আনন্দ বুদ্ধি করিলাম। কিন্তু তাহাতেও 
তৃপ্তি হইল না, স্থির করিলাম, তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া আনন্দ জ্ঞাপন 
করিতে হইবে। পরদিন আমরা ছুইজনে “ভারতী'থানি লইয়া 
সত্যেন্্রনাথের গৃহে অনাহৃত অতিথির মত প্রবেশ করিলাম, এবং আমি 
কবিতা ছুইটি তাহাকে পড়িয়া শুনাইবার অনুমতি চাহিলাম। পরে 
যথাসাধ্য আবৃত্তি করিয়া মুখপানে চাহিয়! দেখিলাম__বিনীত বিষগ্ন মৃত্তি। 
বলিলেন, “মনে যাহা ছিল ফুটাইয়া তুলিতে পারি নাই, আমার নিজের 
পূর্ণ সন্তোষ হয় নাই ।-_বলিয়াই বলিলেন, “আপনার কবিতা কই? 
এ আশঙ্কা আমার পূর্ব হইতেই ছিল, এবং পাছে ভদ্রতার হানি হয় 
এজন্য এবার কবিতা ছুইটি সঙ্গে লইয়া গিযাচিল:ম, নতুবা নানা কারণে 
আমি উহা পাঠ করিতে অনিচ্ছুক ছিল।ম। করুণাবাবু উৎসাহ সহকারে 
সায় দিলেন, তিনি প্রথমেই “বেদুইন, পড়িতে বলিলেন, আঃ 
নৃরজাহান"টি প্রথমে পড়িলাম ; পড়ার পরে রুদ্ধনিশ্বাসে প্রতীক্ষা করিয় 
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রহিলাম। প্রশংসার এমন উচ্ছাস, এমন আত্মবিস্বতি আমি স্বপ্রেও 
আশা করি নাই। তিনি মুখে মুখে সম্যপঠিত কাব্যের ভাব-কল্পনা ও 
সুক্মম কলানৈপুণ্যের বিশ্লেষণ করিয়া গেলেন, পরিশেষে হঠাৎ আবেগের 
মুখে বলিয়া উঠিলেন, “আমার “কবর-ই-নৃূরজাহান, ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে 
হচ্ছে” সত্যেন্্নাথের কবিচরিত্রের একটি অপ্রত্যাশিত দিক সেই 
দিন হইতে আমার স্বৃতিপটে মুদ্রিত হইয়া আছে। সত্যেন্্র-চরিত্রের 
এক দ্রিক ভাল করিয়াই দেখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন আর এক দিক 
দেখিয়া তেমনই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহার নিকট কোন রচনা ভাল 
লাগ! যে কত দুরূহ ছিল তাহ! জানিতাম, আজ ইহাঁও জানিলাম-_ 
যদি ভাল লাগে, তবে তাহার প্রশংসায় তিনি কেমন পঞ্চমুখ হইতে 
পারেন। ইহার পর “বেদৃুইন' পড়িলাম-_ত্াহার ভাল লাগিল না, 
বলিলেন, “ 'নৃরজাহানে'র সঙ্গে তুলনাই হয় না, অনেক নিকৃষ্ট ।” 

ইহার পর হইতে সত্যেন্দ্রনাথ আমাকে বিশেষ ম্েহ করিতেন; 
মনে আছে, “ভারতী'র বৈঠকে আমাকে দূরে এক পাশে বসিয়া থাকিতে 
দেখিলে, ক্ষীণদৃষ্টি কবি একাধিক দিন ব্যস্ত হইয়া স্সেহার্্র কণে 
বলিয়াছিলেন, “আপনি নিকটে আসিয়া আমার সম্মুখে বস্থন, আপনার 
মুখ যে দেখিতে পাইতেছি না 1, 

ইতিপূর্বে আর একদিন সত্যেন্্রনাথের সহিত বিশ্রস্তালাপ করিতে 
তাহার বাড়ি গিয়াছিলাম, বাহিরের দোতলার ঘরে পুস্তকরাশির মধ্যে 
কবি তখন মধ্যাহ্ন-বিশ্রাম করিতেছিলেন ; আমি মৃত্তিমান উপত্রবের 
মত তাহার নিঃসঙ্গতা ভঙ্গ করিলাম। সেদিন কথায় কথায় আধ্য- 
গৌরব ও হিন্দু-ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যের কথা উঠিয়া পড়িল। তিনি 
ভারত-সভ্যতার ইতিহাসে আধ্য-জাতির স্থকীন্তি অপেক্ষা অপকীর্ডি 


গু ৯৬ 
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ঘোঁষণ! করিলেন ; যাহারা বেদ উপনিষদ রচিয়াছিল, প্রাচীন শান্ত, সংহিতা 
ও পুরাণ যাহারা প্রণয়ন করিয়াছিল, তাহাদের অন্যায়, অধশ্্ম ও অহংকার-_ 
তাহাদের আত্মস্বার্থমূলক মহ্স্যত্ববিরোধী শাস্্শাসনের উল্লেখ করিয়া 
সত্যেন্্রনাথ বলিলেন, ভারত-সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝায়-_ভারতীয় 
ধন্ম ও চিন্তায় যে উদারতার গৌরব আমর! করিয়! থাকি, তাহা এই 
আদিম হিংশ্্ আধ্যজাতির একক সাধনা নয় ; সেই বর্বর বিজয়ী জাতির 
যত কিছু রুঢতা ও নিশ্মমতকে ধ্যান-গভীর ও মমতা-মধুর করিয়া তুলিয়াছে 
বহু অনাধ্যজাতির ধশ্ম, আত্মদান ও তপস্যা । অতএব এই সভ্যতার 
আর যে নাম দেওয়া হয় হউক, তাহাকে আধ্য-সভ্যতা বলিলে অন্যায় 
হইবে ; অথবা, ইহার মধ্যে যেটুকু কেবলমাত্র আধ্যদিগের কীতি তাহ! 
লইয়। গৌরব করিবার কিছু নাই। টেবিলের উপর হইতে ( বোধ হয় 
কিছু পূর্বেই পড়িতেছিলেন ) একখানি সযত্বে বাধানো! পুরাণ-গ্রস্থ তুলিয়া 
লইয়া আমাকে বলিলেন, “আধ্য-সভ্যতার উতৎকর্ষে মুগ্ধ হইতে চান ? 
এই কাহিনীটি পড়ুন বলিয়া তাহা হইতে যে স্থানটি পড়িয়া শুনাইলেন 
তাহা সংক্ষেপে এই । এক শৃদ্র দারুণ গ্রীষ্মে পথিককে জলদান- 
মানসে পথিপার্থে একটি কুটার রচন! করিয়া জল লইয়া বসিয়া থাকিত। 
একদা দৈবক্রমে এক ক্রাহ্ধণ পিপাসার্ভ হইয়া জলপান করিতে চাহিলে, 
সে শাস্্শাসন বিস্থৃত হইয়া তাহাকেও জল দান করিল। কিন্তু শৃদ্র 
হইয়। ব্রাহ্ণকে জলদান করায় তাহার কঠিন নরকদণ্ড হইল, এবং সেই 
ব্রান্ধণেরও যথাপরাধ শান্তি হইল | এই পুরাণ-কাহিনী শুনিয়া আমি 
স্তস্তিত হইলাম। সতাসন্ধ সপণ্তিত সত্যেন্্রনাথের কথার প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হইল না; বুঝিলাম, বাস্তব-সতোর সেবক মানবকল্যাণকামী 
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সতেন্ত্রনাথকে হিন্দুধর্মের গুঢ় রহস্য, হিন্দুশান্ত্রের অসাধারণ দিব্যদৃষ্টি, এবং 
ভূ-দেবতা ব্রাহ্মণের মত্ত্য-মহিমা বুঝাইতে যাওয়া! নিক্ষল । 

সত্যেন্রনাথের দেশভক্তির মধ্যে মিথ্যা স্বপ্ন বা স্থলভ জাতীয়-আত্ম- 
প্রসাদের আস্ফালন ছিল না । একবার কোনও বৈঠকে খেলাফতের প্রতি 
মহাত্ম। গান্ধীর অতিরিক্ত সহাহ্ুভৃতির কুফল আশঙ্কা করিয়া কথা উঠিল 
এরূপ ভাবে মুসলমানদের ধন্মান্বাতার প্রশ্রয় দিলে হিন্দুর সমূহ ক্ষতি 
হইবে, এমন কি শেষ পর্যন্ত হিন্দুকে মুসলমান হইতে হইবে | সতোন্ত্রনাথ 
চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কেবলমাত্র বলিলেন, “সবাই মুসলমান হয়া 
গেলে কি আমরা স্বাধীন হইতে পারিব? যদি তাহা হয়, তবে মুসলমান 
হইতে আপত্তি নাই” তীহার দেশান্থরাগ ও স্বাধীনতার আকাজঙ্ঞা 
এমনই প্রবল ও গভীর ছিল। 

খাটি বাংলাভাষা ও সেই ভাষার ছন্দকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
সমৃদ্ধ করাই যেন তাহার জীবনের ব্রত ছিল-_-এ কথা পূর্বে বলিয়াছি ৷ এ 
বিষয়ে তাহার এমন একাগ্র নিষ্ঠা ছিল যে, স্থরসিক ও স্থপণ্ডিত হইয়াও 
তিনি বাংলা পয়ারের নিন্দা করিতেন-_নিজে পয়ার-জাতীয় ছন্দে বহু 
কবিতা রচনা করিলেও ইদানীং তিনি অক্ষর-মাত্রিক ছন্দ ব্যতীত আর 
কোনও ছন্দের কবিতা পছন্দ করিতেন না। একবার আমি তীহাকে 
বলিয়া বসিলাম, আপনার “চার্বাক ও মঞ্ভাষা” কবিতাটি কি জানি কেন 
আমার বড় ভাল লাগে । শুনিয়াই বিরক্ত হইয়া বলিলেন, হ্যা, ও আবার 
একট কবিতা 1 অক্ষর গণিয়' কখনও কবিতা হয়? আমি নিজে বাংলা 
পয়ারের অতিমাত্রায় পক্ষপাতী; যদিও অপর ছন্দের মাধুর্য অস্বীকার 
করি না, তথাপি বাংলা পছ্যের উচ্চতম ধ্বনিগৌরব পয়ারেই সম্ভব-_ 
ইহাই আমার মত 7 কাজেই ক্ষুন্ধ হইয়া প্রতিবাদ করিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
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সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিলাম-_কিছুতেই ফল হইল না। তখন বুঝিলাম, ইহা 
একেবারেই ব্যক্তিগত, এখানে যুক্তি চলিবে না; সত্যেন্দ্রনাথের যদি 
পয়ারেই ভক্তি থাকিবে, তবে তাহার নিজস্ব কাধ্যটি এমন করিয়া সাধন 
করিবে কে? ভাষার অনর্গল প্রাচুধ্য, শব্চচাতুরী, ও খাঁটি বাংল! শ্লেষ 
ও রসিকতার বিষয়ে সত্যেন্ত্রনাথের সহিত কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের একটি 
গভীর সগোত্রতা ছিল; এইজন্য, একবার যখন বাংলার কবিগণের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী ও কাব্য-পরিচয়-সম্বলিত চরিত-গ্রন্থমাল৷ প্রকাশের প্রস্তাব হয়, 
তখন শুনিয়া বিস্মিত হই নাই ষে, সত্যেন্দ্রনাথ ঈশ্বরগুপ্ঠের চরিত লিখিবার 
ভার লইয়াছেন। 

আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব। সত্যেন্্র- 
নাথের মৃত্যুর পর যখন নানা পত্রিকায় তাহার ছবি বাহির হইল, তখন 
একদিন আমার এক আত্মীয় যুবক আমার নিকট বড় দুঃখ করিয়াছিলেন। 
ইনি দুর্ণভ পুস্তক সংগ্রহের আশায় পুরাতন পুস্তকের দোকানে প্রায়ই 
ঘুরিতেন; অনেকেই বোধ হয় জানেন, সত্যেন্দ্রনাথেরও এই রোগ ছিল। 
পত্রিকায় প্রকাশিত সত্যেন্্রনাথের ছবি দেখিয়া আমার সেই আত্মীয়টি 
আমাকে বলিলেন, ইনিই সত্যেন্দ্রনাথ ! বইয়ের দোকানে ইহাকে যে 
কতদিন দেখিয়াছি! একই পুস্তক সম্বন্ধে দুইজনে কত কথা বলিম়াছি-_- 
ইহার সহিত যে আমার নিত্য পরিচয় ছিল! আহা-হা, এত চিনিয়াও 
চিনিলাম না__ইনিই কবিবর সত্যন্দ্রনাথ ! এই ঘটনায় সত্যের 
চরিত্রের আর এক দিক স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের যে দিকটি 
তাহার অন্তরঙ্গ দিক, তাহা তিনি এমনই ভাবে আড়াল করিয়া রাখিতেন; 
আত্মপ্রচারে তাহার এমনই আশ্চধ্য সংযম ছিল। 

আজ আধাড়ের ছায়াচ্ছন্ন প্রভাতে অন্ধকার তরুরাজিবেষটিত 


সত্যেন্দ্রনাথ-স্মরণে ১৪৯ 


গৃহ-কোণে বসিয়া, ভাস্া-মাতৃকার দুলাল, ছন্দসরম্বতীর বরপুত্র, সেই 
ষাত্রয়-স্বভাব বাণী-্রন্মচারীকে স্মরণ করিয়া হৃদয় অধীর হইয়া উঠিতেছে। 
আজ সেই অদৃশ্ত অমর আত্মাকে সম্বোধন করিম্বা বলিতে ইচ্ছ1 হয়-_ 
কবি! তুমি তোমার সাহিত্যব্রত উদ্যাপন করিয়া বাংলার বাণী-চত্বরে 
অম্বত-পদ লাভ করিয়াছ ; কিন্তু যে দুর্লভ হৃদয় মন, যে অপূর্ব চরিত্র 
তোমার জীবনকেই বহুমুল্য করিয়াছিল, তাহা যে আর কোথাও খুঁজিয়া 
পাই না; তোমার জীবলীলার অবসানে নব্যবঙ্গ-সরম্বতীর কেখল চরণ- 
নৃূপুরই খশিয়া যায় নাই, তাহার সীমস্তের স্যযমস্তক মণিও আজ ধুলায় 
লুটাইতেছে। 


আষাঢ়, ১৩৩৪ 


কাব্যে আধুনিকতা 


৯ 


প্রসঙ্গের প্রারভ্তেই একটা কথা মনে হইতেছে ; কথাটা প্রাসঙ্গিক 
নয়, তবু এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না,_কেন ষে, তাহা! 
পাঠকগণ বুঝিয়া লইবেন। সেদিন তর্ক উঠিয়াছিল-_-1706911606081 
/০0৮0-এর সঙ্গে 00159865-র কোনও সম্পর্ক আছে কি না। অর্থাৎ 
যাহা সর্ত্য বলিয়! জ্ঞান-বিচারে মানিয়া লই, 799৪-র ক্ষেত্রে যাহাকে 
স্বীকার করি, বাহিরের আচার-ব্যবহারে তাহ! পালন করা অত্যাবশ্যক 
কি না। অবশ্য 11691150608, 10106965 বলিয়া একটা ধশ্ম আছে, 
যথা, তে হারিয়া গেলে তাহা স্বীকার করা; নিজের মত যদি তুল 
বলিয়! প্রতিপন্ন হয় তবে তাহা সংশোধন করিয়া! লইতে দ্বিধা না করা। 
কিন্তু এ পর্ান্ ; [06911909৮-এর ক্ষেত্রেই উহা সীমাবদ্ধ, উহার সঙ্গে 
বাস্তব জীবনের কন্দমনীতির কোন সম্পর্ক নাই ; কারণ, চিন্তার রাজ্ো, 
789%-র রাজ্যে যাহা বিশ্বাস করি, বাস্তবে তাহার অবকাশ কোথায়? 
অতএব কথায় ও কাজে যে এক্য রক্ষা করার নাম__1)9209865, তাহা 
ধশ্মনীতির অন্তর্গত ; তাহাতে [৫৪-র স্বাধীনতা নাই, আছে বিশ্বাসের 
শাসন। আধুনিক মানসিকতার যুগে এইরূপ বিশ্বাসের দ্বারা পরিচালিত 
হওয়া, জীবনের সর্ধব কন্মে একটা কিছুকে ধরিয়া থাকা, কায়মনোবাক্যে 
কোনও একট] সত্যকে জয়যুক্ত করার প্রয়াস-_নিতাস্তই কুসংস্কার। 
এই মানসিক উৎকর্ষের অভাবেই মধ্যযুগের মানুষ একনিষ্টার পক্ষপাতী 
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ছিল। তাহারা সত্যকে শুধু মনে মনে স্বীকার করিয়াই সন্তষ্ট হইতে 
পারিত না, জীবনে তাহাকে উপনন্ধি করিতে চাহিত; জ্ঞানের 
আনন্দবকেই তাহারা! চরম বলিয়া বুঝিত না, বরং যেটুকু জীবনে পালন 
করিতে সক্ষম হইত সেইটুকুই তাহাদের নিকট সত্য ছিল। এজন্ট, 
[76-কে তাহারা! আচার-অনুষ্ঠানে জীবন্ত করিতে চাহিত, তাহাকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া স্পর্শ করিতে চাহিত, তাহাকে সাধনার দ্বারা রক্তমাংসের 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে বা স্যটি করিয়া তুলিতে ব্যাকুল হইত। কিন্ত 
এখন সে পব কিছুই করিতে হয় না__স্থুর করিয়া ছুই চারি কথা বলিবার 
ক্ষমতা জন্মিলেই দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়, ঘড়ি ধরিয়া ঘণ্টা- 
মাফিক চক্ষু বুজিলেই ব্রক্ম-সাক্ষাৎকার হয়। প্রাচীন কালে এই 
মানসিকতার উৎকর্ষ হয় নাই বলিয়াই যান্ধুষ অনর্থক অনেক কষ্ট 
পাইয়াছে | বুদ্ধের কি দুর্দশাই না হইয়াছিল! যে কথাটা একটুখানি 
ভাবনা-কল্পন] থাকিলেই চট্‌ করিয়া বুঝিয়া লওয়! যায়, তাহার জন্য তাহার 
নিজের কি কচ্ছসাধন 1__এবং পরের জন্য কত ধ্যান-ধারণা কত সাধন- 
পদ্ধতির ব্যবস্থা ! বুদ্ধের সেই তপশ্তালন্ধ নির্ব্বাণ, এখন কেমন কোমল 
ও মস্ছণ হইয়া উঠিয়াছে ! আধুনিক [77661190/081-ুদ্ধপন্থীরা তাহা 
কত সহজে উপলব্ধি করিতেছেন! কেহ কেহ তাহার নৃতন নাম 
দিয়াছেন, 1০০৪০ 1758109? 1 কোনও হাঙ্গাম নাই, কোনরূপ 
. কুচ্ছ সাধনের প্রয়োজন নাই-_স্থসঞ্জিত কক্ষে আরাম-কেদারায় বিয়া 
একটু ভাবের ঘোর প্র্যাকটিস করিলেই হইল, ছুই চারিটি মনোরম বাণী- 
বিশ্াস করিতে পারিলেই উপলব্ধির চরম হইল! এমনই করিয়া 
প্রাচীনেরা ষে সম্পদ বহু কষ্টে অঞ্জন করিয়াছিলেন, আমরা বুদ্ধিবলে 
তাহাকে অতিশয় মোলায়েম করিয়া লইয়া ভোগ করিতেছি__মানসিক 


১৫২ বিচিত্র কথা 


উৎকর্ষের ইহাই মুখ্য ফল। সেকালে যাহাকে সাধনা বলিত তাহা! 
88096101807 বা 2000886101877-নামক মধ্যযুগীয় প্রেতলীলার 
আনুষঙ্গিক ব্যাধি। এই জন্যই বোধ হয়, আমাদের দেশে ষে নৃতন্‌ 
ভারতীয় কাল্চারের প্রবর্তন হইয়াছে, তাহাতে এই মধ্যযুগের পৌত্তলিক 
কুসংস্কার বর্জন করিয়া একেবারে আদি অকৃত্রিম উপনিষদের বাণীকে 
আশ্রয় করা হইয়াছে । ভগবান জানেন, উপনিষর্দের খষিরা৷ সেকালের 
জীবন-সমস্তা, তথা সাধনসমস্তার কতটুকু ধার ধারিতেন; সম্ভবত 
তাহারা অতিশয় স্বতন্ত্র স্বাধীন জীবন যাপন করিতেন। শুল্যপক 
গোমাংস-ভোজন, নরনারীর স্বচ্ছন্দ-মিলন এবং অপরিমিত সোমরস-পান 
--এ সকলের মধ্যেই ব্রহ্মজিজ্ঞাস! স্ফুরিত হইত। সেই মুক্ত পুরুষদের 
বাণী আমরা যখন উচ্চারণ করি, তখন হিন্দুর সাধন-ভজনের নান দুর্গন্ধ 
আমাদের বিভীষিকা উত্পাদন করে না। যাহা শাশ্বত সত্য, তাহার 
সঙ্গে জীবন-ব্যাপারের যে কোনও সম্বন্ধ নাই, তাহার একট বড় প্রমাণ 
এই যে--উপনিষদের যুগে সমাজ যেমন ছিল, এখন অবশ্য তাহা নাই, 
তথাপি শাশ্বত সত্যের এমনই মহিমা--তাহা এমনই শাশ্বতভাবে 
আধুনিক-_যে, আজিকার সমাজে বরং উপনিষদের মন্ত্রই অধিকতর 
উপাদেয়, মধ্যযুগের যত-কিছু তন্ত্র তাহা নিতাস্তই অচল- সেই 
অচলায়তনের ভিত্তিমূল উৎখাত করাই একমাত্র শ্রেয়; পন্থা । এই 
আধুনিকতা, এই 1[06911906091-মুক্তিমন্ত্র বিশেষ করিয়া বাংলা 
দেশেরই গৌরব । কারণ, ভারতের নব যুগাবতার গান্ধী ভারতের 
সর্বকালের সাধনার সারবস্তকে আত্মসাৎ করিয়াছেন, তাহার জীবন 
হইতে মধ্যযুগের বোট্কা গন্ধ ঘুচে নাই। তিনি কৌগীনবস্ত ; তিনি 
নিরামিষভোজী ; আবার তিনি গীতার গুরুমস্ত্র জীবনে উপলব্ধি করিবার 
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সাধনা করিয়াছেন । তিনি পৌত্বলিকতার বিরোধী নহেন; তিনি--- 
কেবল উপনিষদূ্‌ নয়-__মহাভারতের বাণীকেও প্রার্থনাপদ্ধতির অস্ততূক্তি 
করিয়াছেন। এক কথায়, তিনি 110661190688] 1)9709867 লইয়াই 
তুপ্ত নহেন; তিনি বিশ্বাসী সাধক । তাহার জীবনে মতের সঙ্গে পথের, 
সত্যের সঙ্গে আচারের-_ অর্থাৎ, ধর্মের সঙ্গে কর্শের-_সঙ্গতি রক্ষার 
সাধনা আছে; যে কেহ তাহার আত্মজীবন-চরিত পড়িয়াছেন, তিনিই 
এই সাধনার পরিচয় পাইবেন । আমাদের দেশে এরূপ বর্ধবরতান্র স্থান 
নাই। আমাদের নবধন্মের নাম “কাল্চার--অতি আধুনিক সমাজের 
আদশস্থানীয় ধাহারা, তাহারাই ইহার চচ্চা ও প্রচার করিয়া থাকেন। 
ইহারা শাশ্বত-পন্থী-_যে সত্যের কোনও দেশকাল-বন্ধন নাই, বাস্তবের 
সঙ্গে যাহার কোনও সম্পর্ক নাই, যাহা 10911906981]-ুক্তি, বা বিশ্বাস- 
বন্ধনচ্ছেদের অস্ত্র, যাহ! ভাব-চিন্তা বা চিস্তাভাবের উদার অধিকারে 
সকলকেই মহিমান্বিত করে-_-ইহারা সেই সত্যের উপাসক। এই মানস- 
মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে, ত্যাগের কোনও মূল্যই থাকে না--জীবনের 
কোন কিছুতেই ৪9110081995 থাকে না। সত্য যাহা, তাহা! জ্ঞান- 
বিচারের বিষয় মাত্র; কোন কিছুকে বিশ্বাস করাটাই মৃঢ়তা। যাহা 
সতা তাহাই যে. মিথ্যা, এবং মিথ্যাও যে সত্য-_-ইহা প্রমাণ করিতে 
কতক্ষণ লাগে? তাহার কারণ, মানুষ যাহা বিশ্বাস করে অর্থাৎ প্রাণে 
উপলব্ধি করে, তাহা খণ্ড সত্য মাত্র; ইতিহাসের ধারায়, যুগবিশেষের 
প্রভাবে, যাহা প্রকাশ পায়__যাহাদের মন ছোট তাহারাই তাহাতে 
প্রভারিত হয়, বিশ্বাস নামক ভূত তাহাদিগকে পাইয়৷ বসে। যাহাদের 
মনের উৎকর্ষ ঘটিয়াছে ভাহারা সেই শাশ্বতকে উপলব্ধি করিতে পারে 
_যাহা কোনও যুগের অধীন নয়) যাহা সত্যও বটে, মিথ্যাও বটে, 
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অথবা! সত্যমিথ্যার অতীত; যাহার আশ্বাসে মান্ুষের কোনও দায়িত্ব- 
জ্ঞান আর থাকে না, জীবনটাকে কেবল বচনের বুক্নি ও তুঁড়ি দরিয়া 
কিয়া দেওয়া যায়। 


সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক কাব্য' এই নামে একটি প্রবন্ধ প্রকটিত 
করিয়াছেন-_বাংল1 সাহিত্যের হাটে “বিশ্ব-পরিশীলন'-এর সোল এজেণ্ট 
যাহারা তীাহাদেরই সখের পত্রিকায় । প্রবন্ধটির মধ্যে যে গুরুতর ও 
গভীর তত্বকথ। আছে তাহা শুধুই কাব্যবিচারে নয়, শাশ্বতবস্তর সম্বদ্ধেও 
খাটে । তাই এই প্রবন্ধে এক ধরনের কাব্য সম্বন্ধে যাহ! বল! হইয়াছে 
তাহ! ভুলিয়া, উহাতে “আধুনিকতা” সন্ধে যে দার্শনিক ভাবুকতা আছে, 
তাহারই চিন্তায় অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম--কাব্য ছাড়াইয়া, যাহা 
সর্ববাশ্রয়ী শাশ্বত, তাহারই ধ্যানে মগ্ন হইয়াছিলাম। কথাট1 সহসা 
অযুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইতে পারে, তাই আরও ছুই চারিটি কথা 
বলিয়া প্রসঙ্গ নির্দেশ করিব। ইতিপূর্ধবে যে আলোচনা করিয়াছি 
তাহার তাৎ্পধ্য এই যে, আমরা আধুনিক যুগের শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজ-_যে ধশ্মে দীক্ষিত হইয়াছি, তাহার গুরু রবীন্দ্রনাথ ; এবং 
রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন, তিনি খধি-_ইহাও আমরা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছি। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ ষাহা রচনা! করেন তাহা নিছক 
“নন্দন-তত্বে'র এলাকাতূক্ত নয়, তাহার কাব্যমন্ত্র অতি গভীর সত্য-মন্ত্রও 
বটে; তাহার কাব্যদৃষ্টির অন্তরালে উপনিষদের ব্রহ্মদর্শশ আছে, 
বুদ্ধের ব্র্মবিহারও আছে; এক কথায় তাহার কোনও উক্তি একটা 
খণ্ড-বিষয়ের গণ্ডিমধ্যে আবদ্ধ নয়; তিনি যখন যে বিষয়ে যাহা কিছু 
বলেন, তাহা ব্যাপকতর ও গভীরতর অর্থেই গ্রহণ করা উচিত; কারণ 
“এ সকল উক্তি অখণ্ড ব্রন্ধজ্ঞানের ছার! অন্ুপ্রাণিত। বস্তত, বাংলার 
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আধুনিকগণ ষে কুলচুর-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছেন, তাহার মূলে একটা মহা 
কবিমনৌভাব বিদ্যমান আছে, একটি ভাবময় তুরীয়-অন্গভূতিই তাহার 
বিশেষ লক্ষণ। অতএব, কাব্য-বিষয়ক আলোচনায় এই মূল ভাব-তত্বের 
কিছু অধিকার থাকিবেই, বরং তাহা না থাকিলে কাব্যের প্রকৃত ব্যাখ্যা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । এজন্য, “আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
'আধুনিকতা'র যে শাশ্বত-তত্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন, উহাই বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য । তাই আমি এই “আধুনকতা'র একটু ভাষা রচনা 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছি__কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে 'আধুনিকতা'র 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ] 100691190698]-শাশ্বতপস্থীদের কি 
পরিমাণ উপকারে লাগিবে, কাব্যবিচারের ব্যপদেশে রবীন্দ্রনাথ যে শাশ্বত 
আদর্শের উত্তর-মীমাংসা রচনা করিয়াছেন তাহা আধুনিকগণকে কতখানি 
আশ্বস্ত করিতে পারে, আমি তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে মনস্থ 
করিয়াছি। 


. 


উক্ত প্রবন্ধে, আধুনিক কাব্য-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতার যে 
অর্থ করিয়াছেন তাহা যেমন সুন্ত্ম তেমনই গভীর । কথাটা মৌলিক নয়, 
কারণ আমাদের দেশে আধুনিকতা বলিয়৷ কোনও তত্ব কেহ স্বীকার 
করেন নাই, রবীন্দ্রনাথ করেন নাই । আমরা সনাতনপন্থী, ইতিহাস 
বঙ্গিতে যাহা বুঝায় তাহা লইয়া আমরা কখনও চিস্তা করি নাই, 
আমাদের সংস্কারই অন্রূপ। যুরোপের সভ্যতা ও সাধনার ইতিহাসে 
আধুনিক” কথাটা একটা বড় কথা? মধুযুগের অবসান ও আধুনিকতার 
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অভ্যুদয় সে দেশের ইতিহাসে একট] মহা যুগান্তর । এই আধুনিকতার 
প্রভাবে সমগ্র জগৎ ক্রমশ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে__আমরাও গত এক 
শত বৎসর ধরিয়া আধুনিকতার সাধনা করিতেছি । কিন্তু সে সাধনা 
আমাদের রক্তগত সংস্কারের এমনই বিরোধী যে, তাহা আজ পধ্যস্ত 
অর্কট-বৃত্তির অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না; অথচ সে আধুনিকতা 
জীবনের দিক দিয়া এতই সত্য যে, তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। এই আধুনিকতাই এ যুগে আমাদের জাতির পক্ষে সেই পুরা- 
কথিত 901010-এর সমস্যা, তাহার সমাধান করিতে না পারিলে আমরা 
বাচিয়া থাকিব না। অতএব এই আধুনিকতাকে সনাতন: সত্যের 
আদর্শে ব্যাখা করিলে উচ্চ ভাবুকতার পরিচয় দেওয় হয়, বাস্তবের 
ম্ধ্যাদা রক্ষা হয় না। তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “পাঁজি মিলিয়ে 
মভার্নের সীমান! নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা 
ভাবের কথা”_-তখন আমরা ইহাই লক্ষ্য করি যে, রবীন্দ্রনাথ এখানেও 
স্বধন্মতরষ্ট হন নাই ; তাহার ভাবন্বর্গে আধুনিকতার উপদ্রব নাই । তিনি 
পাঁজি' অর্থাৎ ইতিহাস মানেন না; তাহার নিকট কালচক্র শাশ্বত 
ভাববিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া এক স্থানেই ঘুরিতেছে । এই জন্যই বোধ 
হয়, তিনি হিন্দু-সাধনার এতিহাসিক বিকাশধারার প্রতি শ্রদ্ধাহীন ; 
উপনিষদ্দের খাধিরাও তীহার সমকালবর্তী; হিন্দুসমাজের পরবর্তী 
ইতিহানে যে মনীষা ও সাধনার সোপান-পরম্পরা বা তরঙ্গ-প্রবাহ, 
রহিয়াছে তাহাকে তিনি গ্রাহ্থই করেন না। ইহা আমরা জানি, জানি 
বলিয়াই আধুনিকতা সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ধারণায় বিস্মিত হই নাই। 
কোনও তত্ব শাশ্বত বা সনাতন হইতে পারে, ইতিহাসের ধারার অন্তরালে 
কোনও একটা একই বুদ্ধির প্রেরণা হয়তো নিহিত আছে; কিন্তু সেই 
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অন্তর্গত প্রেরণা বা শাশ্বত ভাবসত্যকেই স্বীকার করিয়া তাহার ইতিহাস- 
গত যুগ্রপ্রবৃত্তিকে অস্বীকার করিলে স্থষ্টিকেই অস্বীকার করা হয়। ব্রহ্মার 
মানস-নিহিত হৃষ্ি-কল্পনার বীজ, এবং তাহার এই বিচিত্র রপ-পরিণাম 
_ যাহা ঘটিয়া থাকে দেশে ওঞ্করলে--এই ছুই তত্বকে পৃথক বলিয়া 
স্বীকার না করিলে, বান্তবই উঠিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক” কথাটি 
স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে 
আধুনিকের আধুনিকতাই লোপ পায়। জানি না, এই মনোভাব তাহারও 
আধুনিক মনোভাব কি না, এবং তাহা কোন্‌ অর্থে। এককালে তিনি 
দেশকালকে অস্বীকার করিতেন না, শাশ্বত ব1 বিশ্বমানব এমন করিয়া 
তাহার ভাব-কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে নাই, তাই ভাগবতী সৃষ্টির লীলারসে 
মজিয়া তিনি উৎকৃষ্ট কাব্যস্থন্টি করিয়াছেন | আজ তত ঘর নিকট কাল 
বড় নয়, ভাব বড়; অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ভাবের হিসাবে একই; 
মানুষও এখন বিশ্বমানব, তাহার জীবনে নদীর ধারা-বৈচিত্র্য নাই--কালে 
তাহার গতি-বৈশিষ্ট্য নাই, দেশে তাহার খাত-চিহ্ন নাই ; নদী নাই-_ 
আছে সাগর ; মানুষ নাই- আছে বিশ্বমানব। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, কাল-নিরপেক্ষ শাশ্বত যাহা তাহাই প্ররুত 
আধুনিকতা; যুগে যুগে যাহা আধুনিক বলিয় সম্মান পায়, সেই সাধনার 
মূলে আছে শাশ্বত ভাব-দৃষ্টির প্রেরণা__বিশ্বকে নিব্বিকার তদ্গতভাবে 
দেখা" । তিনি বলেন-_- 
আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তা হলে আমি 
৬ বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নিব্বিকার তদগত ভাবে 
দেখা । এই দেখাটাই উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি 
আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, 


১৫৮ বিচিত্র কথা 


আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্রশদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই 
শাশ্বতভাবে আধুনিক । 

সমগ্র প্রবন্ধটির মধ্যে এই উক্তিটিই সর্ববাপেক্ষা মৌলিক ও গভীর-_ 
ইহার দ্বারাই “কাব্য ও “আধুনিকতা”_ছুইয়েরই চূড়ান্ত বিচার হইয়া 
গিয়াছে । 'শাশ্বতভাবে আধুনিক"__অর্থাৎ কিনা, সহজবুদ্ধিতে যাহার 
নাম “সানার পাথর বাটি”। বোধ হয়, এইজন্য এই প্রবন্ধেই উক্ত 
বাক্যের বিরুদ্ধবাদ আছে। কাব্যের ইতিহাস ও কাব্যরসের সার্ব- 
ভৌমিক ধারণা এক নহে, তাহা আমরা জানি। তথাপি কাব্যের 
ইতিহাস আছে-_ুগান্তরে কাব্যপ্রবৃত্তির একটা স্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য 
কর! যায়। সেই পরিবর্তনের সকল লক্ষণকেই যদি একের পর এক-_ 
“এহ বাহ্‌'--বলিয়া ক্রমাগত ভিতরেই প্রবেশ করিতে হয়, তাহা হইলে 
কাব্যজিজ্ঞাস| ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় কোনও পার্থক্য, থাকে না। রবীন্জ্রনাথ 
এই "শাশ্বত আধুনিকের ধারণা কাব্যে প্রয়োগ করিয়া বলিতেছেন__ 
“আধুনিক কাব্য নিরাস্ত চিতে বিশ্বকে সমগ্র-দৃষ্টিতে দেখবে । এটা 
ইতিহাসের কথ নয়; কাব্যস্থট্ির ৪০692] £৪০৮-এর কথ নয়__একট। 
তত্বকথা মাত্র । কারণ, “নিরাসক্ত চিত্ত “সমগ্র-দৃষ্টি প্রভৃতির ছারা যে 
&10801066 ০0019০06151%5-র ইঙ্গিত তিনি এখানে করিয়াছেন- প্রথমত, 
তাহা এ পব্যস্ত খুব অল্প কাব্যেই ঘটিয়াছে; দ্বিতীয়ত, কবি-মানসের 
০৮19০%%1৮5 বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি নয়; বিশ্তদ্ধ নৈর্যক্তিকতা বৈজ্ঞানিকের, 
ধর্ম হইতে পারে, কবির নহে। তারপর, কবিকে বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি 
ও সমগ্র-দৃষ্টি এই দুইয়েরই অধিকারী হইতে হইবে, অর্থাৎ, বেজ্ঞানিক 
ভাবে কবি হইতে হইবে-_তাহারই নাম শাশ্বতভাবে আধুনিক হওয়া? 
কারণ, এই বৈজ্ঞানিক মনোবুত্তিটাই আধুনিক, অথচ, কবি-মনৌভাব 


কাব্যে আধুনিকতা ১৫৯ 


শাশ্বতকালের ! কিন্তু আধুনিকতা হিসাঁবে ইহা নিতান্তই এ যুগের ; এ 
পথ্যন্ত আর কোনও যুগের কাব্যে এই অপূর্ব আধুনিকতার লক্ষণ দেখা 
ঘায় নাই; সেই জন্যই বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন চীনা কবিতার 
শরণাপন্ন হইয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি, এ চীনা কবিতার নমুনা 
পড়িয়া আমাদের গায়ে জর আসে-_এই গৃহী-অবস্থাতেই লোটা-কঞ্ছলের 
মাহাত্ম্য উপলব্ধি করি; কারণ, তখন দুইটি মাত্র বালাই থাকে-_-জল- 
পিপাসা আর কম্প। বাপ ।-_কি ভাবুকতা ! কি আধ্যাত্মিক সমগ্র-দৃষ্টি ! 
কি নিরঞ্জন কবিকল্পনা ! নিরাসক্ত চিত্তই বটে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই 
ঘে আধুনিকতা, যুরোপ ইহাকে বিজ্ঞানের মধ্যে লাভ করিয়াছে-_কাব্যে 
এখনও পায় 'নাই ; কিন্তু প্রাচ্য চীন তাহাকে কাব্যেই লাভ করিয়াছে । 
ভারতবর্ষ করিয়ান্ছে কি? না, বোধ হয়। হায় ভারতবর্ষ ! 

রবীন্দ্রনাথ কাব্যের যে ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহাতে স্পষ্ট দেখা যায়, এ পধ্যন্ত কাব্যে সমগ্র-দৃষ্টি অথবা বৈজ্ঞানিক 
নিরাসক্তি, কোথায়ও দ্রেখা দেয় নাই । ক্ল্যাসিক্যাল যুগ হইতে রোমার্টিক 
যুগ, রোমান্টিক যুগ হইতে মধ্য-ভিক্টোরিয় যুগ-_এই ষে সব যুগাস্তর, 
তাহাতে কবি-প্রকৃতি যে বাঁক বা মোড় ফিরিয়াছে--কই তাহার মধ্যে 
শাশ্বত-আধুনিকতার সে ছাপ তো নাই? এ সকল যুগের কোনটাতেই 
কবিগণ একেবারে নিরাসক্তচিত্ে, নিব্বিকারভাবে বিশ্বকে দেখেন নাই 
তো? তিনিই বলিয়াছেন, প্রাচীন কালের কবিগণ গোষ্ঠী, পরিবার, ও 
সমাজের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কাব্য রচনা করিতেন, তাহাদের ভাব 
ছিল সমষ্টিগত। রোমান্টিক যুগে ব্যক্তি-মনোভাবই প্রধান হইয়া 
দাড়াইল, কল্পনায় ব্যক্তি-স্বাততত্র বা আত্ম-মোহ ফুটিয়া উঠিল। মধ্য- 
ভিক্টোবিয় যুগে “বিশ্ব-বিষয়ের প্রতি অতিমাত্র শ্রদ্ধাই, কবিকল্পনার 


১৬০ বিচিত্র কথা 


বিশিষ্ট লক্ষণ। কিন্তু এই বিবিধ প্রবৃত্তির মধ্যেই কবিকল্পনা কোথাও 
নিরাসক্ত নহে; বরং সেই আসক্তির বিভিন্ন ভঙ্গিই এক এক যুগের 
আধুনিকতা বলিয়! গণ্য হইবার যোগ্য । তথাপি রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
কাব্যের আধুনিকতা একট! শাশ্বত বস্তু; তিনি আধুনিক ও শাশ্বত, এই 
ছুইকে এক বলিয়! বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলেন, প্রকৃত 
আধুনিকত৷ কালগত নয়, ভাবগত-_সে ভাব শাশ্বত; তাই আধুনিকতার 
মূলে আছে শাশ্বতের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা। ভাবের উপরে কালের যদি কোনও 
গ্রভাব ন। থাকে, ভাবের সঙ্গে কালের যদি কোনও কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ ন| 
খাকে, তবে বলিতে হয়--এই ভাবের সঙ্গে জাগতিক ব্যাপারের কোনও 
সম্পর্ক নাই, ভাব যদি কালসম্পর্ক-শৃন্যই হয় তবে ক্ষ্টিই মিথ্যা হয়; 
এবং সেই কারণে কাব্যেরও বিশিষ্ট প্রেরণার কোনও অর্থ থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 
নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। 
সাহিত্যও তেমনি বরাবর সোজ চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন 
সেই বাকটাকেই বলতে হবে মডারন। বাংলায় বল। যাক আধুনিক। 
এই আধুনিকটা সময় নিযে নয়, মঞ্জি নিয়ে । 

“সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়ে এই মঞ্জিটা কাহার? সময়ের প্রভাব- 
মুক্ত কোনও ভাবুক ব্যক্তিবিশেষের ? না, উহা! উপযুক্ত ব্যক্তির আধারে 
কাল-প্রভাবের অভিব্যক্তি? এপ দার্শনিক সমন্তার সমাধানে আম্যদের 
প্রয়োজন নাই । আমর! ইহাই জানি যে, কাব্যের মূল্য তাহার অস্তর্গত 
ভাবহিসাবেই বটে; তথাপি, যে-রূপে তাহা মৃত্তিপরিগ্রহ করে তাহ্বাতে 
জগৎ ও জীবনের ছায়া আছে বলিয়াই সে-বূপের বিবর্তনও আছে। 
যাহা শাশ্বত তাহার মূল্যবৃদ্ধি হয় কালের বিশেষণে-_যুগবিশেষের 


কাব্যে আধুনিকতা ১৬১ 


'আধুনিকতা"য় ; সেই “আধুনিক” যখন আমাদের চেতনাকে আঘাত করে, 
তখন যদি তাহার শাশ্বত ভাব-রূপটিকেই চিনিয়া লইয়া আমরা আশ্বস্ত 
থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা একটি আধ্যাত্মিক নিশ্চেষ্টতার 
স্থখই উপভোগ করিতাম, কাব্যস্থষ্টিতেও কোনও অভিনব ভঙ্গির বিকাশ 
হইত না। 

রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে আধুনিকতার যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহারই ব্যাখ্যা! অন্সারে যে বিরুদ্ধবাদের স্ষ্টি হইয়াছে, তাহার 
সম্বন্ধে কিছু বলিব। তিনি বলিয়াছেন (আমরা যেমন বুঝিয়াছি ) 
যে, কাব্যের বিশুদ্ধ আধুনিকতা নির্ভর করে একটি বিশেষ গুণের উপর, 
সে গুণটি এই-_বব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না! দেখে নিরাসক্তভাবে সমগ্র 
দৃষ্টিতে দ্রেখা | প্রশ্ন উঠে, এইরূপ আধুনিকতা ইতিপূর্বে কোনও 
কালের কাব্যে প্রকাশ পাইয়াছে? ইহার উত্তরে তাহার কয়েকটি কথা 
প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন, এ আধুনিকতা কোনো বিশেষ কালের 
নয়, এটা সময় নিয়ে নয়, মজ্জি নিয়ে । মূল প্রশ্নের সোজা উত্তর পাওয়া 
গেল না, কেবল ইহাই জানা গেল যে, যে-কোন যুগেই এই 
আধুনিকতার অভ্যুদয় হইতে পারে; কিন্তু তাহা এ পধ্যন্ত হইয়াছে 
কি নাঁসে প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না পাওয়া গেলেও তাহার অন্যান্ত উক্তি 
হইতে বুঝানো হয়, তাহা হয় নাই । কারণ, এই বিশুদ্ধ আধুনিকতার 
লক্ষণ যদি নিরাঁসক্ত চিত্ত, “নিব্বিকারভাবে সমগ্র দৃষ্টিতে জগৎকে দেখা” 
প্রভৃতি হয়, তাহা হইলে-_কি প্রাচীন কি আধুনিক বা! অতি-আধুনিক__ 
কোনও কাব্যেই তাহার প্রদত্ত সংজ্ঞা অনুসারে এই সকল লক্ষণ নাই । 
ক্যাসিক্যাল, রোমান্টিক, মধ্য-ভিক্টোরিয় প্রভৃতি বিভিন্ন যুগের কাব্য সম্বন্ধে 
তাহার মস্তব্য পূর্ব্বে উদ্ধত করিয়াছি, এই বিজ্ঞানস্থলভ “নিরাসক্ত চিত্ত” 


৯১ 
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বা “সমগ্র দৃষ্টি, সেই সকল কাব্যে নাই। অতি আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে 
তিনি সে লক্ষণ স্বীকার করেন না। এই আধুনিক কাব্যের একটা লক্ষণ_ 
ইহা নৈব্যক্তিক, 10019975008] ; ইহাতে মোহ নাই-_ইহাই তাহার মত, 
তথাপি একাব্যে সেই শাশ্বত বিশ্তুদ্ধ আধুনিকতা নাই। এ সম্বন্ধে 
তাহার উক্তিগুলি উদ্ধত করিলেই আমাদের সংশয়ের কারণ আরও 
স্পষ্ট হইয়! উঠিবে। তিনি বলেন, “কাব্যে বিষয়ীর (কবির ) আত্মতা 
ছিল উনিশ (?) শতাব্দীতে, বিশ () শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা”। 
আরও বলেন, এ কালে “আটের কাজ মনোহারিতা৷ নয়, মনোজদ্নিতা, 
তার লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, 
মানলে কারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে”। 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যে বিষয়ীর যে আত্মতা ছিল সেটা একটা! মোহ, 
অতএব তাহা বিশুদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক ছিল না। আবার 
যুগের কাব্যে ব্যক্তিগত আসক্তভাব একেবারেই নাই; বস্তর প্রতি মোহ 
নাই, আছে তার সমগ্রতার আত্মঘোষণা। তবু এ কাব্য 'আধুনিক' 
নয়; কেন ?--রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে বলিতেছেন-_ 
কিন্ত আধুনিকতার যদি কোন তত্ব থাকে, যদি সেই তত্বকে 
নৈব্যক্তিক আখ্য। দেওয়া! যায়, তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রতি এই 
উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি, এও আকম্মিক বিপ্লবজনিত একটা 
ব্যক্তিগত চিত্তবিকার । র 
এ সকল উক্তির পূর্বাপর সঙ্গতি সম্বন্ধে কিছু বলিব না, কিন্তু অর্থ 
কতকটা এইরূপ দীড়ায় না কি? উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যে ঘোহ 
ছিল, তবে সেটা চিত্ববিকার নয়, কারণ তাহাতে বিশ্বকে সুন্দর করিয়া 
দেখিবার প্রবৃত্তি আছে । আর আধুনিক কাব্য এই অর্থে মোহমুক্ত থে 
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তাহা নৈর্যক্তিক, তাহাতে দ্বিষধীর আত্মতা নাই, বিষয়ের আত্মতা 
আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এ কাব্যও বিশুদ্ধ আধুনিকতা দাবি করিতে 
পারে না, কারণ মোহ না থাঁকিলেও ইহাতে চিত্তবিকার আছে। 
প্রভেদটা অনেকটা 'ম980190017) ও 15799018999-র মত নয় কি? 
একটাতে ব্যক্তিগত ভাব আছে, আর একটা নেব্যক্তিক--তথাপি, 
এপিঠ আর ও-পিঠ ; একটার যেমন মোহ, অপরটায় তেমনই চিত্ত- 
বিকার। তাই যদি হয়, তবে এই আধুনিক কাব্য নৈর্ব্যক্তিক হয় কি 
করিয়া? এ দার্শনিক বিচার বড়ই স্থন্ষ্ম। 


আসল গোল বাধিয়াছে ওই সংজ্ঞাটি লইয়া । সংজ্ঞাটি চমক লাগাইবার 
মত বটে, কিন্তু আমরা আরও চম্কিত হইতেছি এই ভাবিয়া যে, 
এই সংজ্ঞ। অনুসারে একমাত্র চীনা কবিতাই টিকিয়া! গেল; উনবিংশ 
শতাবীর তো! কথাই নাই-_রবীন্দ্রনাথের নিজের কবিতাও বিশুদ্ধ বা 
শাশ্বতভাবে আধুনিক হইতে পারিল না। একি সহজ আধুনিকতা ! 
এইজন্যই অন্তত কাব্য সম্বন্ধে এ সংজ্ঞা অগ্রাহ্য হইয়া পড়ে, গ্রাহ্য 
করিতে গেলে সকল কাব্াই আদর্শচ্যুত হইয়া পড়ে। যাহাকে 
কাব্যের 01019015165 বলে, আমি এখানে তাহার আলোচন। করিব না, 
যদিও তাহাকেই আমি কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা বলিয়া মনে করি; কারণ, 
এ যুগে কাব্যের যে রস উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে খাটি 
9015061515-র যেমন কোনও মূল্য আর নাই, তেমনই তাহাকে কেহ 
ঘ্বীকারই করিবে না। রবীন্দ্রনাথ যে “ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখা" 
কথ] বলিয়াছেন তাহা এই ০019০615165 সম্পর্কে খাটে । কিন্তু তিনি ষে 
বৈজ্ঞানিক নৈর্বযক্তিকতা ও নিরাসক্তচিত্তের কথা এ সঙ্গে বলিয়াছেন-__ 
শাশ্বত ও আধুনিক, এই দুইয়ের যে অচিস্ত্য-ভেদাভেদ তত্ব নির্দেশ 
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করিয়াছেন-__তাহাঁতে কাব্য একেবারে 10096810158108 হইয়া উঠিয়াছে। 
এইবার আমর! রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধত করিব; 
তন্দ্রা এই প্রবন্ধে কাব্য সম্বন্ধে তিনি যে ধারণ! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহ 
যে কত স্থসঙ্গত ও সুস্পষ্ট সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। এই 
উক্তিগুলির মধ্যে কয়েকটি শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই তাহার যুক্তি- 
গ্রণালীটি আরও স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিবে, যথা_-মোহ, মায়া, অন্থ্রাগ, 
নৈর্ব্যক্তিক, নিরাসক্ত চিত্ত, শাশ্বত, ও আধুনিক। 


(১) কবিচিত্তে যে অনুভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে সে 
আপনার নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত 
করে, বাইরের সে সজ্জাই তার ভিতরের অন্ুরাগের প্রকাশ। যেখানে 
অনুরাগ সেখানে উপেক্ষা থাকতে পারে না। 


(২) ক্ষ্টিকর্তার স্থষ্টিতে পদে পদে মোহ, সেই মোহের বৈচিত্র্যই 
নানা রূপের মধ্য দিয়ে নান। সুর বাজিয়ে তোলে । কিন্তু বিজ্ঞান তার 
নাড়ি-নক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে, বলচে মূলে মোহ নেই, আছে কার্বন, 
আছে নাইক্রোজেন, আছে ফিজিয়লজি, আছে সাইকলজি। আমরা 
সে কালের কবি আমরা এইগুলোকেই গৌণ জানতুম, মায়াকে জানতুম 
মুখ্য । 


(৩) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করো বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, 
তা হ'লে আমি বলব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে, বিশ্বকে 
নিব্বিকার তদ্‌গত ভাবে দেখা । এই দেখাটাই উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ, এই 
মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিতে 
বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে 
সমগ্র-দৃষ্টিতে দেখবে এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক। 
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(অর্থাৎ, বিজ্ঞান যে মনোভাব নিযে “বিশ্লেষণ, করে, কাব্যও ঠিক 
সেই মনোভাব নিয়ে “সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে । মনোভাব হইবে একই, 
কিন্তু কাজটা হইবে সম্পূর্ণ বিপরীত--ফরমাসটা খুব সঙ্গত বটে !) 

(৪) দেখ যাচ্চে উনবিংশ শতাব্দীর আুকুতে ইংরেজী কাব্যে 
পূর্ববস্তীকালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক 
ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই হোলে। আধুনিকতা । 

(৫) আমরা যখন ইংরেজী কাব্য পড়া সুরু করলুম তখন সেই 
অ'চারভাঙ। ব্যক্তিগত মজ্জিকেই সাহিত্য স্বীকার করে নিয়েছিল।**. 
আমাদের সেকাল আধুনিকতার একটা যুগাস্ত কাল। 

(৬) পাঁজি মিলিয়ে মডার্ণের সীমান! নির্ণয় করবে কে? এটা 
কালের কথা ততট! নয়, যতটা ভাবের কথা ।.**এই আধুনিকতা সময় 
নিয়ে নয় মজ্জি নিয়ে । 

(৭) বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে মেনে নেয়, 
ব্যক্তিগত অন্ুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না । এই ৫বজ্ঞানিক 
মনের প্রধান আনন্দ কৌতুহলে, আত্মীয়সম্বন্ধ-বন্ধনে নয় । আমিকি 
ইচ্ছে করি সেট। তার কাছে বড় নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিষটা স্বয়ং 
ঠিকমত কি সেইটেই বিচাধ্য । আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন 
অনাবশ্যক । 

(৮) সে (আধুনিকতা ) বললে, আটের কাজ মনোহারি'তা নয়, 
মনোজফ্রিতা ; তার লক্ষণ লালিত্য নয়, ষাথাথ্য । চেহারার মধ্যে মোহকে 
মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্ম- 
ঘোষণাকে । 

(৯) একেই (একটি আধুনিক কবিতার ভঙ্গিবৈশিষ্ট্যকে ) 
বল যায নেব্যক্তিক 110700097:501091 এ চটিজুতোর মালার উপর 
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বিশেষ-আসক্তির কোনে! কারণ নেই, ন। খরিদদার ন। দোকানদার ভাবে। 
কিন্তু দাড়িয়ে দেখতে হোলো, সমস্ত ছবির একট! আত্মতা যেই ফুটে উঠল 
অমনি তার তুচ্ছতা আর রইল না1।*.তার এই ভ্রষ্টব্যতার জোর হাব- 
ভাবের দ্বার! নয়, প্রকৃতির নকলনবিশির দ্বার! নয়, আত্মগত স্কষ্টি-নত্যের 
দ্বারা ।--.কোনে! বূপের স্যষ্টি যদি হয়ে থাকে তো! আর কোনে! জবাবদিহি 
নেই, যদি ন! হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর না থাকে শুধু থাকে 
ভাবলালিত্য, তা” হলে সেট। বঙ্জনীয় । 

(১*) এই জন্বে আজ.কর দিনে যে সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম 
মেনেচে, সে সাবেক কালের কৌলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত 
বাচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার নেই । 

(১১) যদি বলা ভয় আগেকার কবির! বাছাই করে কবিতা 
লিখতেন, অতি আধুনিকেরা বাছাই করেন না, সে কথা মানতে পাবি 
নে; এরাও বাছাই করেন-**অঘোরপন্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিষ 
খায় ।---কাব্যে অঘোরপন্থীর সাধন। যদি প্রচলিত হয়, তা? হলে শুচি 
জিনিষে যাদের স্বাভাবিক কচি তারা যাবে কোথায় ? 

(১২) কিন্তু আধুনিকতার যদি কোন তত্ব থাকে, যদি সেই 
তত্বকে নেব্যক্তিক আখ্য। দেওয়৷ যায় তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি 
এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকম্মিক বিপ্লবজনিত একটা 
ব্যক্তিগত চিত্ববিকার । এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শাস্ত নিরাসক্ত 
চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে শ্রহণ করবার গভীরতা নেই । এ 

(১৩) ব্যাপারখানা (বিশ্ববিষয়ের প্রতি গায়ে-পড়া বিকুদ্ধতা ) 
স্বাভীবিক নয়, অতএব শাশ্বত নয়। সায়ান্সেই বলো আর আর্টেই 
বলো! নিরাসক্ত মনই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বাহন, যুরোপ সায়ান্সে সেটা! পেয়েছে 
কিস্ত সাহিত্যে পায় নি। 


কাব্যে আধুনিকতা ১৬৭ 


উপরি-উদ্ধৃত উক্তিগুলির উপর পৃথক মন্তব্য করিবার প্রয়োজন নাই 
_বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই একটু ভলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, 
এগুলির মধ্যে কতখানি চিন্তার ্রক্য আছে। তগাঁপি আমরা ছুই 
একটি কথা বলিব । রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞা অনুসারে আধুনিকতার দাবি 
প্রা কোনও যুগের কাব্য করিতে পারে না, তাহ! আমরা দেখিয়াছি । 
আধুনিকতম কাব্যের আধুনিকতাও খাঁটি নহে, তাহাতেও চিত্তবিকার 
বা মোহ আছে। এই উক্তিগুলি হইতে আর একটা বিষয়ে কাহারও 
সন্দেহ থ/কে না যে, “নিব্বিকার নিরাঁসক্ত চিত্তে” নৈর্বাক্তিকতাই বিশুদ্ধ 
আধুনিকতা-_-তথা বিশুদ্ধ কাব্যের লক্ষণ হইলেও, রবীন্দ্রনাথ নিজে 
শেষ পধ্যস্ত কাব্যে এক ধরনের মোহকে অত্যাবশ্যক মনে করেন; 
আধুনিকদের বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি এই যে, তাহাদের এই মোহ 
অশ্রদ্ধার মোহে পরিণত হইয়াছে__হওয়া উচিত ছিল শ্রদ্ধা বা স্ুন্দর- 
প্রীতি। ইহা সত্বেও তিনি বৈজ্ঞানিকের মনৌভাবকেই শ্রেষ্ঠ &৮৮16৪৪ 
বলিয়া বরণ করিয়াছেন । বুঝা! যাইতেছে, এই মনোভাবকেই তিনি 
খাটি আধুনিকতা বলিয়া স্বীকার করেন, অথচ কাব্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াসে যত কিছু গোল বাধাইয়া বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
এই “আধুনিকতা” যে কি বস্ত, আশা করি, বু আলোচনাতেও তাহা 
কাহারও বোধগম্য হইবে না । অতি সুক্ষ দার্শনিক ভাষ্য রচনা করিয়া 
হযুতো তাহ! জলের মত পরিষ্কার করিয়া! তোল সম্ভব; কিন্তু সে শক্তি 
আমাদের নাই। “যবন পণ্ডিতদের গুরুমার! চেলা” যদ্দি কেহ থাকেন, 
তিনিই এই “হিং টিং ছটে"র সমস্া পূরণ করিতে পারিবেন । তখনও 
যদি আমরা বুঝিতে না পারি, তবে অবশ্ত আমাদের আর আশ! নাই। 


১৬৮ বিচিত্র কথ! 


৩ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মনের এই দ্বিধা-ভাবের কারণ আছে । রবীন্দ্রনাথ 
নিজে ঘোরতর আধুনিক_-“সবার আমি সমানবয়সী যে, চুলে আমার 
যতই ধরুক পাক”। কালের সঙ্গে পাল্লা দিয় আধুনিকতা বজায় রাখিতে 
হইলে এবং সেই সঙ্গে আত্মভাবের এঁক্য বজায় রাখিতে হইলে, শাশ্বত 
আধুনিকে'র দোহাই দ্রিতে হয়। ইহার ফলে-_চাপিয়া ধরিলে, বলিতে 
হয়, আধুনিককে মানি এবং মানিও না। বড় মুশকিলের কথা । সাধারণ 
মানুষ এই সত্য-মিখ্যার সমন্বয়-মূলক অতি উচ্চ ভাব-মন্ত্র হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পার না, কাজেই 17651190089] 1)070986-র কথা পাড়িয়া 
বসে, নানা গোলযোগের সৃষ্টি করে। আধুনিক কাব্যে রবীন্দ্রনাথের 
অরুচি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই--অথচ তিনি দেশ 
আধুনিকদের মধ্যে একজন বড় মুরুবিব, তাহাও কাহারও অবিদ্দিত নাই 
আধুনিক কাব্যের রসে যাহার! ডুবুড়ুবু তাহাদেরই অনুরোধে, তাহাদের 
পত্রিকায় তিনি আধুনিকতার যে ব্যাখ্যা ও বিচার করিয়াছেন- প্রশ্নের 
যে উত্তর লিখিয়াছেন, তাহা এই সব গুরুমারা চেলাদের অপ্রিয় হইলে 
তিনি যেমন এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন নিশ্চয়, তেমনই 
শিষ্তগণ যতই অনাচার করুক, গুরুর স্মিতহাস্তের আশীর্বাদ হইতে 
তাহারা বঞ্চিত হইবে না, ইহাও নিশ্চিত। অতি-আধুনিক অঘোর, 
পশ্থীদের সঙ্গে এমনই একট] বনিবনাও করিয়া লইয়াই তো রবীন্দ্রনাৎ 
টিকিয়া আছেন, এবং টিকিয়া থাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা । এক দি 
কবি ষে বলিয়াছিলেন-_-“কালিদাস ত নামেই আছেন আমি আছি 
বেচে”-__সেটা কেবল লঘু পরিহাসের উক্তি নয়, তাহা মর্মান্তিক ভাবে 


কাব্যে আধুনিকতা ১৬৯ 


গুরুতরও বটে। “আমি আছি"--এইটাই সবচেয়ে বড় কথা, ইহাই 
শাশ্বত সত্যের আত্মঘোষণা। এই আমি আছি'র লীলায় যত বিশ্ব 
আছে তাহাই মিথ্যা। “আমি আছি'র সঙ্গে তুমিও আছ? মানিতে 
হইবে। প্রত্যেক আমি” অপর “আমি"র বিরোধী--এ বিরোধ বাহ্িক, 
ইহাই মোহ; বরং বিরুদ্ধ হওয়া সত্বেও এই যে ঘনিষ্ঠতার ভাব, 
ইহাই আধুনিক 176911906-ধন্মীর মূল মন্ত্র অতএব রবীন্দ্রনাথ এই 
আধুনিকতার সমর্থন না করিলেও, সাহিত্যিক বিশ্বামিত্রগণ তাহারই 
আশিস্-অভিনন্দনে নন্দিত হইয়া দল বৃদ্ধি করিতেছে, ইহাতে আশ্চধ্য 
হইবার কিছু নাই। এই জন্যই আধুনিকেরা রবীন্দ্রনাথকে অধিকতর 
শ্রদ্ধা করে, কারণ ধশ্মবিশ্বাসের মত কোনও বিশ্বাসের দাসত্ব করাকে 
তাহারা মধাযুগের কুসংস্কার বলিয়াই মনে করে। সত্য জিনিসটাই একট! 
আপেক্ষিক তত্ব; কোনও কিছুকে নিঃসংশয়ে ধরিয়া থাক] নিদারুণ 
মূুঢতা বই তো নয়! রবীন্দ্রনাথ কোনও একট! আদর্শের পক্ষপাতী 
হইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যদি উপ্টা আদর্শকে বরদাস্ত 
করিতে না পারেন, সেইটাই হইবে তাহার মানসিক দুর্বলতার পরিচয় । 
যে ৮৪16) একদিন মানুষকে যুদ্ধ করাইত, যে একনিষ্ঠা একদিন মানুষকে 
তাহার জীবনের সর্ব আচরণে একই নীতির বন্ধনে বীধিয়া রাখিত, 
তাহা যদি রবীন্দ্রনাথকেও বীধিয়া রাখে_-তীহার মত মনীষী মদি 
কোনও তত্বকে নিরাসক্তভাবে উপলব্ধি না করিয়া, তাহাতে এমন ভাবে 
আসক্ত হুইয়৷ পড়েন যে সেট। একটা বিশ্বাস হইয়া ্াড়ায়, এবং তাহার 
ফলে, তিনি তাহার মনকে ছাড়িয়া দ্বার মত কোনখানে কোনও 
সংশয়ের অবকাশ না রাখেন, তবে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা কোথায়? 


১৭০ বিচিত্র কথা 


হয়তো ইহাই সত্য, আমরা তাহা বুঝি না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের অযথা 
নিন্দা করি । ূ 

কিন্ত সে কথা থাক। “আধুনিকতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক 
মনোভাব যাহাই হউক, আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা 
উদাহরণ সহযোগে তিনি বলিয়াছেন, তাহা এক হিসাবে যেমন 
মৌলিক, তেমনই যথার্থ । কেবল, কথাটা আর একটু সোজা, অর্থাৎ 
দার্শনিক পরিভাষা-মৃক্ত করিয়া বলিলে আরও উপাদেয় হইত। তিনি 
বলিয়াছেন-_- 

( এখনকার কাব্যের য| বিষয় ত। লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। 
তা” ভুল সে কিসের জোরে দ্রাড়ায়? তার জোর হচ্ছে আপন সুনিশ্চিত 
আত্মত! নিয়ে ; ইংরেজীতে যাকে বলে ক্যারেক্টার ।) 

এই ধরনের আরও অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন । এ সকল উক্তির 

অর্থ এই যে, এ কাব্যে ব্যক্তি নাই, আছে বিষয়; সেই বিষয়ের রূপটি 

আমাদের মন ভোলাম্ব না; তাহার বিশিষ্ট সত্তা, তাহার ক্যারেক্টার 

আমাদের মনে ধোকা দেয় মাত্র। এইটুকু তাহার কাব্যত্ব! অন্যত্র 

বলিয়াছেন-- 

এখনকার আটের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজধিতা, তার 

লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্ধ্য । চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, 
মানলে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা! সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে | 
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ইহাও কাব্য-আলোচনার্‌ ভাষা নয়, ইহা দর্শন্ত্রের ভাষা । এজন্য 
এরূপ উক্তির গভীরতর তাৎপর্য গ্রহণ করিলে এই আধুনিক কাব্য 
একপ্রকার গৌরববৃদ্ধি হয়। দর্শনের ইদং-তত্বকে ষদি এই আধুনিক 
কাব্য এমন করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে, তবে কাব্য চুলায় যাক, সেইটাই 


কাব্যে আধুনিকতা! ১৭১ 


ঘে একটা মহাকীপ্তি! কিন্তু সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন, আধুনিক 
কাব্যে মোহ বা চিত্তবিকার আছে, অর্থাৎ “ইদং+-এর বিশুদ্ধ রূপ তাহাতে 
নাই? তাহা হইলে পূর্বের উক্তি অনর্থক হইয়া পড়ে। আধুনিক 
কাব্যের স্বরূপ উদঘাটন করিতে গিয়া, তাহার কয়েকটি লক্ষণ অতি 
সবন্দরভাবে নির্দেশ করিলেও, অতিরিক্ত দারশনিকতার মোহে তিনি 
কতকটা লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এই 
'আত্মতা” বা ক্যারেক্টারের উপর জোর না দিয়া, তিনি যদি আধুনিক 
কাব্য কল্পনার একাস্ত অভাবের কথাটাই আরও স্পষ্ট করিয়া 
সহজ ভাষায় বলিতেন, তাহা হইলে আলোচনা এত জটিল হইত 
ন;। কথাটা আর কিছু নয়, আধুনিক কাব্যে বিষয়বস্তুর যে প্রাধান্য 
লক্ষ্য করা যায়, তাহার কারণ লেখকদের ভাঁব-কল্পনার দৈন্য ) 
ইহাদের ভাবও নাই-_-আছে কাচা ৪892896107 মাত্র | যে মানসিকতা 
অলস ইন্দ্রিয়া্গভূতি মাত্র, যাহা কল্পনার উচ্চতর মনোভূমিতে আরোহণ 
করিতে পারে না-সেইটুকু মানসিকতাই ইহাদের সম্ধবল। রবীন্দ্রনাথ 
ঘাহাকে “বিষয়ের আত্মতা” বলিয়াছেন, তাহা আর কিছুই নয়-_সর্বর- 
পরিবেশমুক্ত একটা খণ্ড সন্ত। মাত্র, সমগ্রের সঙ্গে তাহার কোনও সম্বন্ধ 
নাই । এই ৪80586107) তীব্র হইতে পারে--যেমন, আমি লোয়েলের 
কবিতায় চটিজুতার আঘাত; কিন্তু তাহা মৃঢ়-চৈতন্যের অবস্থায় তণ্ত 
লুহশলাকা-স্পর্শের মত-_শরীরে তীব্র সাড়া জাগে, কিন্তু এ পধ্যস্ত। 
টহাদের এই অন্ুভূতিমাত্র আছে__পশুর মত শিহরিয়া উঠে, চীৎকারও 
রে) কিন্তু বস্তু সকলের সঙ্বন্ধজ্ঞান নাই, এক একটা 58138861070-এই 
এক এক বস্তুর শেষ। এই অনুভূতি, এই অতিবিচ্ছিন্ন খণ্ড ইন্দ্রিয়" 
চেতনা মানুষের পক্ষে যতটুকু বোধযুক্ত বা বুদ্ধিসম্পন্ন না হইয়া পারে 


১৭২ বিচিত্র কথ 


না, ইহাদের কাব্যে তাহারই পরিচয় আছে। ইহাদের রাগ-দ্বেষও 
৪91)986$017-গত, ভাবগত নয়; যে মোহ কল্পনার জননী, সে মোহ 
ইহাদের নাই, কারণ, এই মোহই তো স্ষ্টিপ্রতিভার মূল-_বাহিরের খণ্ড 
বিষয়গুলাকে অন্তরের সেই মোহ বা! ভাবন্ত্রে গাথিয়া জগৎকে পুনঃন্যষটি 
করে। একত্যষ্টি-প্রতিভা তাহারা পাইবে কেমন করিয়া? তাহাদের যে 
সেই অস্তর নাই, আছে কেবল বাহিরের খণ্ড-সমষ্টির চেতনা । রবীন্দ্রনাথ 
যদি এই খণগ্ড-জ্ঞানকে ধজ্ঞানিক নিরাসক্তির নিদান বলিয়া, এবং 
বৈজ্ঞানিক মনই বিশেষভাবে আধুনিক মন বলিয়া, এই কাব্যকে এক 
অর্থে আধুনিক আখ্যা দিয়া থাকেন, তবে আপত্তি করিবার কিছু নাই। 
কেবল ওই সঙ্গে আর একটি কথা যোগ করা দরকার, তাহা এই ষে, 
এ সকল রচনা “আধুনিক হইতে পারে, কিন্তু কোন অর্থেই তাহা 
“কাব্য” নয়। 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 


অতি-আধুনিক প্রতিভা 


৯ 


যাহাকে অতি-আধুনিক বলা হইয়া! থাকে, বাংল! সাহিত্যে সেই 
বন্তর আবির্ভাব আকম্মিক বোধ হইলেও বাঙালীর জীবনে তাহ খুব 
আধুনিক নহে। বাঙালীর জীবনে, বিশেষ করিয়া তাহার নাগরিক 
জীবনে, যে একটা পরিবর্তন বিংশ শতাব্দীর প্রাকৃকালেই আরম্ভ হইয়াছে, 
আধুনিক যুরোপীয় জীবনের সহিত নানা দ্রিক দিয়া উত্তরোত্তর প্রবল 
সংঘাতেই তাহার জন্ম; ইহাতে উনবিংশ শতাব্দীর ভাব-জীবনে যে 
বিস্ব ঘটিয়াছে, এবং তাহার ফলে আমাদের প্রাণে-মনে যে “আধুনিকতা"র 
প্রবৃত্তি প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! এক পুরুষেরও অধিক কালের কথা । 
বিগত পঁচিশ বৎসর ধরিয়াই আমরা আমাদের জীবন-যাত্রায় ক্রমশ 
নিরালম্ব, নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছি__আমাদের বাস্তাভিটায় ভাঙন 
ধরিয়াছে। যে অচলায়তনের আশ্রয়ে আমরা এতকাল-_সেই বিদেশীয় 
কাল্চারের প্রথম আক্রমণের যুগেও- _ভাব-জীবনের উচ্চ-উদার আদর্শকে 
জীবন-সংগ্রাম 'হইতে পৃথক রাখিয়া, পশ্চিমের সঙ্গে একটা রফা করিয়া, 
আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম, সেই বহুধিক্ক ত সমাজ-সৌধের 
, ভিতিমূল, প্রথমে মহামারী ও পরে দুর্বল দেহমন-নথলভ ক্ষুদ্র-স্থখ- 
পিপাসার ফলে ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল। পূর্বতন সমাজের শাসন 
অযৌক্তিক ও দুর্নীতিমূলক বলিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য যে 
নৃতনতর জীবন-যাপনের আগ্রহে বাঙালী স্বাতন্ত্য-সাধনের পক্ষপাতী 
হইল, তাহাতে সর্ববিধ কর্তব্যের গণ্ডি সংকীর্ণ হইয়া আমিল, কোনরূপ 


১৭৪ বিচিত্র কথা 


আত্মিক শক্তিচচ্চার সামাজিক প্রয়োজন আর রহিল না। বহুবৎসর- 
ব্যাপী ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বাঙালীর আধুনিক ইতিহাসে যে কি 
ভয়ানক ব্যাপার, তাহা এখনও ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ 
ঘটে নাই। বাঙালীর বাঙালী-জীবনের প্রধান বিকাশ-ভূমি পল্লী গ্রাম 
ইহারই প্রকোপে শ্মশানে পরিণত হইয়াছে । আমি পশ্চিম-বঙ্গের সেই 
অঞ্চলের কথা বলিতেছি, অষ্টাবিংশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
কাল্চার ও সভ্যতা যেখানে পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। এই অচলায়তন 
ভাঙিতে আরম্ত হইল, অথচ তাহার সহবানে আমরা কোনও নূতন আশ্রয় 
আজ পধ্যন্ত গড়িয়া তুলিতে পারি নাই। জীবনে যেখানে যেটুকু 
স্বাবলম্বন পুর্বে ছিল, তাহা আমরা খোয়াইয়াছি ; পুঁথিগত বিদ্যার বলে 
জীবিকানির্বাহ করিতেছি এবং সেই পুথিরই ভাব-ন্বর্গে চক্ষু মুদিয়া 
বড় বড় কথার মোহে নিজেদের ক্ষুদ্রুতা ও দুর্বলতা ঢাকিতেছি। 

সমাজ ও বাস্তভিটা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া “সৌতের শেহালা*র মত 
মূলহীন জীবন যাপন করাই যখন অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালীর গত্যন্তর 
হইয়া দ্লাড়াইল, তখন বাহিরের জাতি-সমূহের জীবন-সংগ্রামের প্রতিকূল 
প্রথরতা সেই স্রোতের মধ্যেই অনুভূত হইল । ১৯০৫ হইতে যে রাস্রীয 
আন্দোলন স্থরু হইয়াছে, বাঙালীর পক্ষে তাহার কারণ কিছু ভিন্ন। থে 
পরিমাণে আমরা জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হইতেছি, সেই পরিমাণেই 
আমাদের মধ্যে একরূপ নৈরাশ্তের উচ্ছ,জ্লতা বৃদ্ধি পাইতেছে_ শক্তি, 
নয়, অশক্তির অস্তিম আক্ষেপই আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের মূলে। 
স্বদেশী আন্দোলনের মূলে যে তাড়না ছিল, তাহা বিজাতীয় আদর্শে 
বাচিবার আগ্রহ । বয়কট হইতে আরম্ত কারয়া যত কিছু পন্থা আমরা 
অবলম্বন করিয়াছি, তাহাতে বাঙাল।র্‌ প্রতিভা বিদেশীর অনুকরণ 


। 


অতি-আধুনিক প্রতিভা ১৭৫ 


করিয়াছে; এবং স্বাদেশিকতার যে মন্ত্র আমরা তখন হইতে জপ 
করিতেছি, তাহাতে আশানুরূপ সিদ্ধিলাভ করি নাই এই জন্য যে, সে 
মন্ত্র সাধন করিতে হইলে আমাদের সমাজ ও সমগ্র জীবন বিদেশী আদর্শে 
ঢালিয়া সাজিতে হইবে; স্বধম্মের সঙ্গে প্রধম্মের সমন্বয় নাধনের শক্তি 
আমাদের আর নাই, তাঁই পদে পদে আমরা বিড়ম্বিত হইতেছি। এই 
দীর্ঘকালব্যাপী রাষ্ত্বীয় সাধনার নিম্ষলতাঁর কারণ-_-আমরা আপনাকে 
হারাইয়াছি, তাই পরম্বকে স্বকীয় করিতে পারি না; আমাদের সর্বব- 
প্রচেষ্টার মূলে একট! মূঢ় অনুসরণ-প্রবৃত্তি আছে। 

এই প্রবৃত্তি যখন আর চাপা দিবার উপায় রহিল না, অর্থাৎ যখন 
আর আত্ম-প্রবঞ্চনার স্থযোগ রহিল না, যখন আমরা ক্রমশ স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইলাম যে, আমরা হারিয়াছি, আমাদের আ'র ঈাড়াইবার 
স্থান নাই-_যে স্রোতে গ! ঢালিয়! ছিলাম, সে শ্তরোতের উজানে চলিবার 
বা তাহাকে রোধ করিবার শক্তি আর নাই--তখন হইতে সকল নীতি ও 
আদর্শের কথা বন্ধ হইয়াছে, শআ্োতের গতি-নির্য়েও আর প্রবৃত্তি নাই; 
এক্ষণে আমাদের জীবনে অতীতও নাই, ভবিষ্যৎও নাই, আছে কেবল 
বর্তমানের নিকট আত্মসমর্পণ__-জড়বুদ্ধির অসহায় উত্তেজনা । এ 
অবস্থায় আত্মিক শক্তি একেবারে নিদ্ষিয়--অসাড় দেহমন যে কোনও 
ক্ষুলিঙ্গের স্পর্শেই একটু চমক অন্কভব করে। আমাদের জীবনে ইহারই 
নাম আধুনিকতা । কুসংস্কার-মুক্তির আস্ফালন, উচ্চতর আদর্শের জয়- 
ঘোষণা, অতিরিক্ত জীবনোল্লাস, বা বিশ্বসভ্যতার তালে তালে অগ্রগমন 
যে স্পর্দাই আমরা করি না কেন, যে কেহ একটু ভাবিয়া দেখিবেন, 
তিনিই বুঝিবেন, আজ চারিদিকে বাঙালী-জীবনের সর্বস্তরে যে সকল 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে, যে নিজ্জীবতা ও অবসাদ, মন্তিফবিকতি ও 


১৭৬ বিচিত্র কথা 


চরিত্রহীনতা, বিলাসিতা ও চালাকি প্রকট হইয়া উঠিতেছে-_তাহা। 
নবপ্রভাতের অরুণিমা নয়, আসন্নসন্ধ্যার রক্তরাগ। 


২ 


সাহিত্যে এই আধুনিকতার স্ত্রপাত হইয়াছে-_উনবিংশ শতাব্দীর 
নব্য বাংলা-সাহিত্যের প্রভাব ক্ষীণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। এ প্রভাব 
ক্সীণ হওয়ার কারণ সহজেই অনুমেয় । যে ভাবকল্পন! ও রসপিপাসা 
সে সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, তাহা রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া 
পড়িল-_জী'বনযাত্রায় জাতীয় আদর্শচ্যুতি, দেহমনের স্বাস্থ্যহানি, এবং 
জীবন-ধারণের পক্ষে নানা প্রতিকূল অবস্থা আমাদের প্রাণশক্তি অপহরণ 
করিল; যে শক্তির বলে আছুল গায়ে ধূলামাটির উপরে বসিয়াও আমরা 
উচ্চ আদর্শ, উচ্চ চিস্তা এবং উৎকৃষ্ট কাব্যরসের নিশ্চিন্ত উপভোগ 
হইতে বঞ্চিত হই নাই, সেই শক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিল; আমরা 
কতকটা স্বখাত সলিলে ডুবিতে আরম্ভ করিলাম। আধুনিক 
যুরোপীয় সাহিত্যের উতৎকট আদর্শও আমাদের রসবোধকে অনেক 
পরিমাণে বিপন্ন করিয়াছে। মে সাহিত্যের রসকল্পনাহীন মানস- 
ব্যায়াম, অথবা স্ক্ম মনোবিলাস, আমাদের অলস অবসাদগ্রস্ত অসুস্থ 
চিত্তের পক্ষে উপাদেয় হইয়া উঠিল। ম্বুরোপীয় জীবনে যাহা বাস্তব, 
যাহা সত্যকার মস্থনোভূত গরল, তাহাই আমাদের দুর্বল হৃদয়-মনের-_ 
সবল্প-স্থথকাতর সমাজের পক্ষে, এক প্রকার ভাববিজ্রোহের পরিপোষক 
হইল। ইহার অস্তরালেও একটা গুঢ়তর কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । যে 
সামাজিক মনোভাব বা জাতীয় সংঘবুদ্ধি আমাদের দেশে কখনও রানী 


অতি-আধুনিক প্রতিভা ১৭৭ 


চেতনার দ্বারা পরিপুষ্ট হয় নাই, একটা ধশ্মনৈতিক আদর্শ ই যাহাকে 
এতকাল সংস্কারের মত পালন করিয়াছিল, সেই সংঘবুদ্ধি যখন আব 
টিকিল না, তখন তাহার পরিবর্তে আমরা যে ষুরোপীয় আদর্শের দোহাই 
দিতে লাগিলাম, তাহা! আমাদের জীবনে কখনও সত্য হইয়া উঠে নাই। 
সমাজ গেল, একান্নবর্তী পরিবারও গেল-_ব্যক্তিগত সৃখচর্ধ্যা ছাড়া 
জীবনে আর কোনও কর্তব্য-নীতির শাসন রহিল না; রহিল কেবল 
আত্মন্থখ-সাধনা ও প্রাণহীন ভাব-বিলাস। 

এ অবস্থা, আর যাহাই হউক, স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়; সমষ্তিজীবনের 
মহত্বর অন্ুপ্রানায় ব্যস্টিজীবনের যে সুস্থ স্বাভাবিক বিকাশ তাহাই যদি 
লোপ পায়, তবে সত্যকার সাহিত্য-রস-পিপাসা কেমন করিয়া সম্ভব 
হয়? সত্যকার রসিকত। বা রসবোধ জীবন-ধন্মেরই অন্তর্গত--ভাববিলাস 
রসিকতা নহে । যাহা জীবনে অন্কুভব করি না, জীবনেরই গৃঢ-গভীর 
গহনতলে, অন্ধকার আকাশে বিদ্যদ্বীপ্তির মত, যাহাকে কখনও 
আভাসেও অনুমান করি নাই, সাহিত্যে তাহার রস-বূপ উদ্ভাবন করিব 
কিরূপে? জীবনের সহিত সম্বন্ধহীন হইলেই, রস, আস্বাদনের পরিবর্তে, 
একটা মনোবিলাসের বস্ত হইয়! দীড়ায়। ঠিক এমনই অবস্থায় বাংলা 
সাহিত্যে এমন এক প্রতিভার আবির্ভাব হইল, যাহার অলোকসামান্য 
কাব্য-কল্পনায় বাঙালীর রূসবোধে অতি-স্ক্ম ভাববিলাস ও ব্যক্তি- 
স্বাতস্তরের প্রতিষ্ঠা হইল। এ আদর্শের সাধনায় অতীত ও বর্তমান 
সকল চিন্তাই তুচ্ছ হইয়া যায়, একটা! সার্বভৌমিক রসতত্বের আশ্রয়ে 
ব্ক্তির ভাব-মুক্তি ও সমষ্টির মোক্ষলাভ হয়। সেই পরম তত্বের সৌন্দধ্য- 
ধ্যানে__যাহা নিকট ও প্রত্যক্ষ, তাহা! একটি নিত্য-ন্থদূর মহামহিমার 


তুলনায় তুচ্ছ হইয়া যায়; বাস্তব জগতের কর্কশতা ও সমাজ-জীবনের 
১৭ 


১৭৮ বিচিত্র কথা 


মূঢ়তার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত আদর্শের সাধন| বা আত্মর্তির আনন্দই পরম 
আসশ্বাদের কারণ হয়। নব্য-বাংল! সাহিত্যের প্রথম যুগে আমরা জীবন ও 
জগৎকেই একটা মহত্তর আদর্শ-কল্পনায় মণ্ডিত করিয়া প্রাণের পিপাস! 
মিটাইয়াছিলাম; আধুনিক কালে, প্রাণের পিপাসা মিটাইবার প্রয়োজনই 
যেন আর নাই; জীবনকে ফাকি দ্রিবার, এবং সেই সঙ্গে রসকে মনো- 
বিলাসের আড়ালে ঢাক] দিবার যে প্রবৃত্তি এ অবস্থায় অবশ্ঠস্তাবী, তাহার 
পক্ষে রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই প্ররোচন! বড়ই কাজে লাগিয়াছে; তাহার 
প্রভাবে বাংলার তথাকথিত শিক্ষিত সমাজে “কাল্চার* নামক যে বস্তটির 
আদর দ্রিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, তাহার নাম “কৃষ্টি” “সংস্কৃতি? বা 
'পরিশীলন'--যাহাই হউক, তাহা জীবন-ধন্ম-বঞ্জিত, আত্মপরায়ণ ভাব- 
সর্বন্বতা ভিন্ন আর কিছুই নহে; দোষে ও গুণে বাঙালী জাতির যে 
বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহ1 তাহার জীবনধশ্মের অন্তনিহিত শক্তিবূপে সমাজে, 
ধন্মে, উৎসবে, ব্যসনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, এই “কাল্চার, সেই 
শক্তির পরাভবের প্রমাণ । 

আধুনিক বাঙালী-জীবনে রবীন্দ্র-প্রতিভা এই পরিমাণ কল্যাণ সাধন 
করিয়াছে । মাটি প্রস্তুত ছিল বলিয়াই এইরূপ আশাতীত ফললাত 
হইয়াছে । এজন্য রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকে দায়ী করা যায় না 
দুর্ভাগ্য দেশের, দুর্ভাগ্য কালের। দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়াই 
যে প্রতিভ। সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, তাহাকে দেশ ও কালের শাসনে বদ্ধ 
করিবার কথাই উঠিতে পারে না । রবীন্দ্র-সাহিত্যে ব্যক্তিম্বাতক্ত্ের যে 
নিরভীক কল্পনা, যে গভীর ভাবুকতা অপূর্ব স্ষ্টি-ম্ষমায় মণ্ডিত হইয়া 
তাহার মধ্যে যে বস্ত-সমস্তাহীন ভাব-সঙ্গীত আছে--যাহার মোহে দেশ 
জাতি ও সমাজের দায়িত্ব বিস্থৃত হইয়া, স্বয়ভু ও স্বয়ন্প্রধান হইয়া 


অতি-আধুনিক প্রতিভ। ১৭৯ 


আত্মরতির রস উপভোগ করা যায়ঃ তাহাই তাহার উপাস্ত । ভাষা ও 
ছন্দের যে সুর-হ্থম! তাহার গদ্যের অর্থকে এবং পছ্যের বস্তৃকে অতিক্রম 
করিয়া অবশ স্াযুমণগ্ুলকে স্থখ-পীড়িত করে, রবীন্দ্রকা ব্য-প্রীতির মূলে 
অধিকাংশ স্থলে তাহার অধিক কোন উপলব্ধি নাই। কিন্তু এই সকলের 
মধ্য দিয়া যে একটি বাণী বাঁ ভাবনা-নীতি অলক্ষ্যসঞ্চারে বহুদ্ধূপে ও 
বহুভঙ্গিতে, বাঙালী-চিত্তে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে পূর্বে 
বলিয়াছি। ১৯০৫ হইতে ১৯২৫ পধ্যন্ত, মোটামুটি এই বিশ বৎসর বাংলা 
সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রভাবের যুগ; এই যুগই অতি আধুনিকের পূর্ববযুগ, ও 
তাহার উদ্যোগপর্যের কাল। অর্থাৎ ষাহাকে অতি-আধুনিক বলা যায়, 
সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার অন্গকূল মনোভাব যেমন নান! কারণে পূর্ব 
হইতেই গড়িয়া উঠিতেছিল, তেমনই সাহিত্যক্ষেত্রে, রবীন্দ্র-প্রতিভার 
গৌণ ও বিরুৃত-প্রভাবের ফলে-_ন্ুস্থ রসবোধের অভাব, এবং অলস 
ব্ক্তি-অভিমান, তলে তলে বৃদ্ধি পাইয়৷ অবশেষে প্রকট হইয়? উঠিল। 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার কথা বলিয়াছি, তাহার ব্যক্তিপ্রভাবের 
কথা পরে বলিব। আমি জানি, আধুনিক কালের “কাল্চার'-বিলানীরা 
এবিধ আলোচনার পক্ষপাতী নয়--এরপ সিদ্ধান্তে আদৌ শ্রদ্ধাবান নয়। 
ধাহারা অতি-আধুনিক সাহিত্যের অনুরাগী, অথব| নিজেরাও তাহার 
প্রতিষ্ঠাকল্পে নিযুক্ত আছেন, তাহারা যে যুক্তির আশ্রয় লইবেন তাহাও 
জানি। সর্বববিধ ব্যভিচার, পাপাচার ও মিথ্যাভাষণের মূলে আছে 
একাস্তিক অক্ষমতা ও আত্মাভিমান-_তাহার পক্ষে কৈফিয়ৎ স্থষ্টি করাই 
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একমাত্র ক্ষমতার পরিচয়। আমি রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভাকে 
দায়ী করি নাই; আমার বক্তব্য এই যে, আমরা একালের বাঙালী, মে 
প্রতিভার মুখ্যফলে লাভবান হই নাই; দেশ-কালের দোষে তাহার 
গৌণ ফলটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে। অতিশয় দুর্বল, দিন দিন অধিকতর 
পরাজিত এই জাতি যদি নিব্বিশেষ ভূমার ব্যোম-পাথারে সম্ভরণ করিবার 
পটুত! দাবি করে--কবি রবীন্দ্রনাথের যে জীবন, সেই জীবনের আদর্শকে 
আত্মসাৎ করিবার ভান করে, তবে তাহা কি সত্য? তবু যে সেই 
আদর্শে আকুষ্ট হয়, তাহার কারণ কি? সে আপনার জাতি-জন্ম বিস্বৃত 
হইয়৷ সর্বদায়িত্ব-মুক্তির এক অভিনব রসপন্থা অন্বেষণ করিতেছে । যে 
কাব্যে ভব প্রায় বস্তহীন, যাহাতে অর্থ অপেক্ষা সবরের প্ররোচনা অধিক, 
যাহাকে জীবনের দ্রিক দিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হয় না, অথবা! যাহাকে 
বুঝিতে পারিলে একটি ভাবস্বর্গে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করা যায়__সে 
তাহাকেই বরণ করিতে উৎস্থক। কোথায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্বগ্রাসী 
আত্মভাবসাধনা--বহির্জগতের উপর দুর্ধর্ষ আত্মপ্রতিষ্ঠা, আর কোথায় 
তাহারই অনুভাবনায় আত্মত্রষ্ট,। আত্মভীত, দেহ্‌-দুর্বল মনোবিলাপীর 
আশ্রয়-সন্ধান ! 

( এই দিশাহীন, আশাহীন, চরিত্রহীন, জীবনে যে সাহিত্য উপাদেয 
হইয়া উঠিতেছে তাহার কয়েকটি প্রধান লক্ষণ সন্বদ্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব। প্রথমত ইহাতে স্থর নাই, আছে গোডানি ও চীৎকার; 
গোঙানির নাম চ১98139100, এবং চীতৎ্কারের নাম ব্যক্তিত্ব-ঘোষণ!। 
এই চীৎকারের বাক্য-অংশ যুরোপ হইতে ধার করা-_ভাষা ও অথ 
ছুই-ই! ইহার আস্বাদনীয় অংশ যদি কিছু থাকে, তাহা কটু ও ঝাল৷ 
মধুর না হওয়াই তাহার গৌরব; কারণ তাহা শু জীবন-পহুলের নীর» 
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পঙ্থ ; তাহা যে পরিমাণে কঠিন, সেই পরিমাণে সত্য ; যে পাঠকের পক্ষে 
তাহ! দুর্গন্ধ, বা বমনোত্তেজক, সে হতভাগে;র জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়াছে 
বুঝিতে হইবে ! বাঙালী-জীবনে যাহা! সম্পূর্ণ অপরিচিত, যাহ! বিজাতীয় 
বলিয়াই অবাস্তব, তাহারই অপরিপাকজনিত উদগার এ সাহিত্যের 
মৌলিকতা। ম্বজাতির জীবনোদ্ধত রস-কল্পনার পরিবর্তে, বিজাতির 
সমাজে আধুনিক কালে যে জীবনসংগ্রাম চলিতেছে তাহারই ঘ্ম-ক্লেদ 
ও দুর্ভাবনার উত্তাপকে অতি স্থলভ কল্পনায় আত্মসাৎ কারবার ভান 
এবং তাহারই আশ্ফালন--এ সাহিত্যের প্রধান কৃতিত্ব । অর্থাৎ নিজেদের 
জীবন-চেতনা1 যখন লোপ পাইতেছে, তখন দেহে 1706 10৮615-এর 
সাহায্যে উত্তাপ রক্ষার চেষ্টা হইতেছে । জীবনের অগ্রনিহোত্রে যুরোপ যে 
হবিঃ ও ইন্ধন তাহার স্থগোপন অগ্নিগৃহে সঞ্চয় করিতেছে-_যে যজ্ঞে 
আমাদের অধিকার নাই, যে অগ্নি আমাদের দেহ-মনের অগোচর-_-তাহারই 
বহিরুতক্ষিপ্ঠ ক্ফুলিঙগ ও ধূমরাশি আহরণ করিয়া এখানকার প্রেতভূমিতে 
ভৌতিক উপ্রদ্রব চলিতেছে । যাহাকে চিরদিন রসিকসমাজ রস বলিয়া 
উপভোগ করিয়াছে সে বস্তুর দাবি করাই মুঢ়তা,__তাহা বাস্তবর্মী 
সত্যপন্থী বীর-বিদ্রোহীর উপযুক্ত নয়। এ পর্্যস্ত মানুষ যাহা কিছু 
তপস্তার বলে .লাভ করিয়াছে, সত্য ও সৌন্দর্যের যে আদর্শ সমাজে ও 
ব্যক্তিজীবনে পৃজাহ্‌ বলিয়া মনে করিয়াছে, যাহার অঙ্্রঠধানায় মাহুষ 
আপনার ক্ষুদ্রতা ও অক্ষমতায় নিরতিশয় লজ্জা পাইয়াছে, এবং যাহাকে 
সাধন-মন্ত্রদপে আশ্রয় করিয়! নরজন্ম সার্থক করিবার আকাঙ্ষা করিয়াছে 
-এই অতি-আধুনিকেরা তাহাকেই সর্ববাপেক্ষা ভয় করে, কারণ সে 
আদর্শ ধন্ম বা আত্মিক শক্তির অপেক্ষা রাখে--পরাজয়ে লজ্জা, এবং 
জয়লাভে আত্মগ্রসাদ দাবি করে। এজন্য এ সাহিত্যের যাহা ভাববস্ত, 
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তাহা জীবনাবেগ-প্রস্থত নয়। তাহা মুমূযুর চিত্তবিকারজনিত প্রলাপ- 
উচ্ছ্বাস; তাহাতে রস নাই-_আছে কতকগুলি উক্তির আস্ফালন ; সে 
উক্তির বাক্যগত অভিপ্রায় পর্ব, তাহার আবেগ হুর্ববলদেহে কম্প- 
জরের মত।) 

অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তের অকাট্য প্রমাণ ইহার 
ভাষা । অতি-আধুনিকেরা যে ভাষায় সাহিত্য রচনা করে, তাহার কোনও 
জাতি নাই। সকল ভাষার মত বাংল! ভাবারও যে একটি নিজন্ব রীতি- 
প্রকৃতি আছে, যাহাকে আশ্রয় করিয়া ভাষার জীবন-রক্ষা হয়, তাহার 
প্রাণস্পন্দনের সেই গুঢ় ভঙ্গিটিকে ইহারা খুঁজিয়া পায় না, তাই ভাষাকে 
জড়যন্ত্রের চত ব্যবহার করে। ভাব ও অর্থ যেন শব্দের ঢেলা ভাঙিয়! 
চলিয়াছে, কোনও একট] 101072-এর বালাই নাই । বিভিন্ন প্রাদেশিক 
রীতির অপূর্ব মিশ্রণ, শব্দ ও ব্যনের অপপ্রয়োগ, সংস্কৃত সন্ি-সমাসের 
অসংস্কৃত ভ্রকুটি, এবং সর্বোপরি ইংরেজী 191012)-এর অঞ্কুকরণে বাংলা 
শব্যোজনা__ইহাদের ভাষাকে যে মৃদ্তি দান করিয়াছে, তাহা যেমন 
কৃত্রিম তেমনই বিকট । এ ভাষা দেখিয়া মনে হয়, ইহারা কোন ভাষার 
ধন্মই মানে না-স্ভিমিত প্রাণশক্তির ব্যভিচার-ম্পৃহা ইহাদের ভাবাতেও 
পরিস্ফুট হইয়া উণিয়াছে। ভাষার এই রীতিভ্রংশই জাতির মৃত্যু স্থচনা, 
করে। প্রতিভাশালী লেখকের ভাষায় যে স্বাতন্ত্রয লক্ষ্য কর! যাদ্-_এ 
ভাষার স্বপক্ষে সে দৃষ্টান্ত হাস্যকর ও নিরর্থক । শক্তিমান লেখকের দ্বারা, 
ভাষা ভগ্ন বিকল বা জখম হয় না, বরং ভাষার প্রকৃত-রূপ নান। ভঙ্গিতে 
পরিন্ফুট হইয়া উঠে । ভাষার যে স্বরূপ প্রথমে বীজ অবস্থায় অপ্রত্যক্ষ 
থাকে, তাহাকেই স্থবিকশিত করা! প্রতিভার কাজ। প্রতিভার স্পর্শেই 
ভাষার রূপ আরও বিশিষ্ট হইয়া উঠে, ভ্রণ-অবস্থ। হইতে ভাষা যেন 
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সাহিত্যে ভূমিষ্ঠ হয়); এবং প্রতিভাশালী লেখক পরম্পরার সাহায্যে 
তাহার যে আকুতি স্থুনিদ্দিষ্ট হইয়া উঠে, তাহা কখনও পরিবন্তিত হয় না, 
পরিবদ্ধিত হয় মাত্র। ভাষার সেই বীজ প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিবার 
শক্তি কোনও লেখকের নাই-__ইহাকে আবিষ্ষার করিয়া এবং দৃঢ়ভাবে 
আত্মসাৎ করিয়াই ব্যক্তিগত রীতি-ম্বাতন্ত্রের প্রতিষ্টা সম্ভব হয়। ভাষার 
প্রকৃতিগত এই নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া যে লেখক মৌলিকতা জাহির 
করিবার চেষ্টা করে সে শক্তিমান নয়, শক্তিহীন; তাহার নিজের জীবন 
ব্যাধিগ্র্ত বলিয়া সে ভাষার জীবনে নিজ জীবন যুক্ত করিতে পারে নাই 
__বাগ্দেবতাকে সে বশ করিতে পারে নাই । ভাষার সে নবত্ব একটা 
রীতি কিংবা ৪519 নয়; কুক্জ খপ্ত 'প্রভৃতি বিকলাঙ্গ মানুষের চেহারা 
যেমন, ইহাদের ভাষার সেই ভঙ্গি একট! ৪6519 নয়-_-বিরৃতির লক্ষণ । 
সর্বাপেক্ষা সংশয়ের বিষয় হইয়াছে এই যে, ঠিক যে কালে আমরা 
বাচিবার জন্ত, জাতিহিসাবে প্রতিষ্ঠালাভের জন্য অধীর হইয়! উঠিয়াছি, 
ঠিক সেই ক]ুলেই আমাদের সাহিত্য ও ভাষায় এই আত্মিক শক্তিলোপের 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । আমরা যদি এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিই যে, 
নবস্ষ্টির জন্য যেমন পুরাতন সব কিছুকেই ভাঙিয়া গড়িবার প্রয়োজন হয়, 
তেমনই ভাষাকে নৃতন করিয়া গড়িবার জন্য আমরা তাহার সকল বন্ধন 
শিথিল করিয়াছি-_তবে তাহার মত আত্ম-প্রবঞ্চনা আর নাই। ভাষা 
সম্বন্ধে এ কথ। খাটে না; কারণ সাহিত্যে ভাঙনের আবেগ যথে& 
পরিমাণে প্রকাশ পাইলেও, সাহিত্য-কর্মটাই একটা স্থ্টি, ভগ্রন্ত,প নয় 
এবং ভাষা সেই স্ষ্টির মূলাধার ; লেখকের শক্তি ও প্রতিভার-_-এক 
কথায়, আত্মার ছাপ পড়ে তাহার ভাষায় । ভাষাকে ভাডিয়া ফেলার 
অর্থ নিজেই ভাড়িয়া যাওয়া! । গত শতাব্দীতে রাশিয়ায় যে অবস্থার মধ্যে 
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এবং তাহারই তাড়নায়, যে সাহিত্য জন্মলাভ করিয়াছে, তাহাতে রুশ 
জাতির নবজন্মের পরিচয় আছে ; ভাঙনের আবেগ সাহিত্যে স্থষ্টি প্রেরণ 
হইয়া উঠিয়াছে__সে জাতির প্রতিভা যেন নীলকণ হইয়াই অস্বৃত বন্টন 
করিয়াছে । সেজাতি যেভাঙিবার আবেগে আপনাকে ভাঙে নাই-- 
সে যে বাচিবার শক্তি হারায় নাই, সে যুগের সাহিত্যন্থষ্টিতে তাহার 
প্রমাণ আছে। এই নবজন্মের লক্ষণ আমাদের গত শতাব্দীর সাহিত্যে 
কিছু আছে, যদ্দিও এ দেশের তদানীন্তন অবস্থায় সে জীবন কল্পনা ও 
ভাবুকতাকে আশ্রয় করিয়াছিল । তথাপি সে সাহিত্যের ভাষায় ও ভাব- 
কল্পনায় সুস্থ আত্মচেতনার পরিচয় আছে; আজিকার সাহিত্যের মত 
তাহাতে পশ্দুতার আস্ফালন, দুর্বল কামকল্পনার বিলাস বা বিজাতীয় 
ভঙ্গির ভাষায় বিজাতীয় ভাব-সাধনার গৌরব-ঘোষণ! ছিল না। এক্ষণে 
ভাষার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে স্থবিখাত ইংরেজ মনীধী জন মলীর 
নিয়োদ্ধত কথাগুলি প্মরণযোগ্য ।-- 


1496 6109 0208 01 ৪, 2000৮ 109 110 10976 020179120- 
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পূর্বের বলিয়াছি, রবীন্দ্র-প্রতিভার অতিশয় সহঙ্জগভা ফলন্বরূপ আমরা 
কিরূপ কাল্চারের অধিকারী হইয়াছি, আমাদের সাহিত্যিক রসবোধও 
কেমন তুরায় মার্গে পৌছিয়াছে। কিন্ত, কেবল এই কবি-প্রভাবই নয়, 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিপ্রভাবও, অর্থাৎ সাহিত্যের নীতি-নির্ণয়ে ব্যক্তিগত- 
ভাবে এবং ব্যক্তিগত সাহিত্যিক-সম্পর্কে__বিশেষত শেষের দিকে-_তিনি 
যে আদর্শ সমর্থন করিয়াছেন, তাহাও এই অতি-আধুনিক সাহিত্যের 
স্বৈবাচারকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে প্রশ্রয় দিয়াছে। “সবুজ পত্রে'-র 
সবুজ অভিযান হইতে আজ পধ্যন্ত তিনি ভাবে, চিন্তায়, উপদেশে ও 
আচরণে, অবুঝের স্পর্ধীকেই প্রাণের স্বাস্থ্য বলিয়া অভিনন্দিত ও 
উৎসাহিত করিয়াছেন । অতিশয় চপল, অপরিণতবুদ্ধি যুবক-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে-_মনের সকল দায়িত্ব অস্বীকার করিয়া, প্রাণকে কেবল লতাপুষ্পের 
মত প্রাকৃতিক প্রভাবের মধ্যে মেলিয়া ধরার_-একটা অতিশয় 00:020291 
আদর্শের প্রতিষ্ঠায় তিনি বহুদিন যাবৎ ব্যাপৃত আছেন; কেবল 
যুবকগণের সাহিত্য-সাধনায় নয়, বালক ও কিশোরদিগের শিক্ষাপদ্ধতিও 
তিনি এই আদর্শে সংস্কার করিবার পক্ষপাতী। প্রতিভার দৈবীশক্তি 
বলে যে শাসন তিনি নিজে মানিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই__ 
বাহিরের সমাজকে, জাতির বাস্তব জীবন-প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া যে 
আত্মরতির সাধনায় তিনি কাব্যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন__সেই শাসন-না- 
মানার নীতিকে ভাব-কল্পনার ক্ষেত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া তিনি আপামর 
বাঙালী নর-নারীর আদর্শরূপে প্রবন্িত করিবার অভিলাধী। ইহার 
কারণ, জগতময় তিনি আপনাকেই দেখেন, তাই পরের কল্যাণ-পন্থাকে 
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পৃথক মনে করিতে পারেন না। এই জন্যই বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ 
জাতি-ভাব বা! 778101081157-এর বিরোধী ; তিনি ব্যক্তি-ভাবের দ্বারা 
অন্ধ বলিয়াই, সমষ্টিগত সত্তার মূল্য বুঝেন না । তাই রবীন্দ্রনাথ, নীতির 
যে উচ্চ আদর্শ, গ্রীতির যে স্থক্ম বিভাবনা, এবং শ্রুতি-স্থৃতির যে নূতন 
অর্থবাদ প্রচার করিতেছেন, তাহা সর্ধনীতি, সর্ববপ্রীতি ও সর্বস্থৃতির 
309086101) ;) ভাবের জগতে তাহা যেমন মহাসত্য, বাস্তব জগতে 
তাহা তেমনই মহা মিথ্যা । এই অতি উচ্চ ভাবের নাস্তিক্য-নীতির 
অনুসরণে তিনি আধুনিক সাহিতাক্ষেত্রেও অরাজকতার বীজ-বপন 
করিয়াছেন। “ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, ওরে আমার কাঁচা” বলিয়া! একদা 
যাহাদিগকে তিনি 'পুচ্ছটি উচ্ে তুলিয়া নাচিবার” জন্য আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা সে আহ্বান অগ্রাহ্া করিতে পারে নাই, কারণ, পুচ্ছছাড়া 
তাহাদের অন্ত সম্বল ছিল না। আজ তাহাদেরই পুচ্ছতাড়নায় বঙ্গ- 
সরস্বতী অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছেন। 

এই ন্বেরাচার-নীতিকে উচ্চ আদর্শে শোধন করিয়া প্রচার করা 
ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তাহার ব্যক্তিগত সাহিত্যিক জীবনে আর 
একটি নীতি পালন করিয়াছেন, তাহারও ফল সাহিত্যক্ষেত্রে কম বিষময় 
হয় নাই। তিনি চিরদিন নবীনতা ও তারুণ্যের পক্ষপাতী,__-এ 
পক্ষপাত কেবল ভাববিশেষের প্রতি নয়, বস্তগত পক্ষপাত ; নবীন ও 
তরুণ যাহারা, তাহাদের সহিত মেলামেশা করিতে তাহার কোনও কুগ্া 
নাই_নিজের অপরাজেয় চির-তারুণোর এই লক্ষণ তাহার গর্ধের বস্ত। 
ইহার আরও একট! কারণ বোধ হয় এই যে, বাংলা দেশে যে রসিকতার 
অভাবে তিনি তাহার প্রাপ্য কবিষশ কখনও পুরাপুরি পান নাই-- 
প্রায় তিন পুরুষ ধরিয়া এক শ্রেণীর তরুণ তাহার কাব্য ও ব্যক্তিত্বের 
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মোহিনী শক্তি স্বীকার করিয়া সেই রসিকতার অভাব পুরণ করিয়াছে । 
তাহাদের বয়স এমন যে, তাহারা মুগ্ধ হইয়াই কৃতার্থ হয়-_কোনও প্রশ্ন 
করে না, করিতে দেয় না। আলাপে পরিচয়ে, পত্র-ব্যবহারে তিনি 
যত অপরিণতবুদ্ধি, প্রতিভালেশহীন সাহিত্যাভিমানী ছোকরার দলকে 
তাহাদের এই মুগ্ধ হওয়ার বিনিময়ে যেরপ প্রশ্রয় দিয়াছেন, তাহাতে 
বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্র নান কীটপতঙ্গের আত্মশ্লাঘাগুঞ্রনে ভরিয়! 
উঠিয়াছে-_রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবির সঙ্গে সাহিত্যিক মৈত্রীর স্পর্ধায়, 
তাহান্র শি্ত্ব-গৌরবে, অতিশয় অক্ষম ব্যক্তিও সাহিত্যন্রষ্টা বা সাহিত্যের 
সমঝদার বলিয়া খ্যাত হইয়াছে । অপেক্ষারুত অন্তরঙ্গ ভক্তগণকে, 
তাহাদের স্ুস্পই অক্ষমতা সত্বেও, নানা প্রকারে সমসাময়িক সাহিত্যে 
ন্বপ্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি দ্বিধা! বোধ করেন নাই | রবীন্দ্রনাথের এ 
আচরণের মূলে যে মনোবৃত্তি আছে, তাহা যতই নির্দোষ হউক-_-তিনি 
যে একটা নিতান্তই ব্যক্তিগত অভাব বা আকাজ্ষা পূরণের জন্ত, 
আত্মমধ্যাদানুঃ সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের মর্ধযাদ! ক্ষুপ্ন করিয়াছেন, 'শশ্তাক্ষেত্রে 
ফপলের চচ্চাকে কাটাগাছের স্পর্ধা'র দ্বারা অবমানিত হইতে সাহায্য 
করিয়াছেন, তাহা! আজ কেহ স্বীকার করিতেও সাহস পাইবেন না জানি, 
কিন্ত আশা করি, বাংল! সাহিত্যের এ যুগের এই অরাজকতার কারণ- 
নির্ণয়ে ভবিব্যৎ এঁতিহাসিক ইহা অগ্রাহ্া করিতে পারিবেন না। তিনি 
যে “সবুজ-অবুঝ*দের পুচ্ছ নাচাইতেই উৎসাহিত করিয়াছেন তাহা নয়__ 
সে পুচ্ছের স্কীতি-সম্পাদনেও যথেষ্ট সহায়ত] করিয়াছেন । 

সাহিত্যের যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ এককালে ব্রতী তপস্বীর মত রক্ষা 
করিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট সমালোচনা-রীতিও প্রবন্তিত 
করিয়াছিলেন, শেষে সে আদর্শের সংযম ত্যাগ করিয়া, প্রতিভাকে 


১৮৮ বিচিত্র কথা 


স্থট্টিকাধ্য হইতে অবসর দিয়া, তিনি তাহাকে যে আত্মবিনোদনের 
লীলাখেলায় নিয়োগ করিলেন, তাহার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় তাহার 
ভাষার নৃতনতর প্রবৃত্তির মধ্যে । তিনি ক্রমশ ভাষার আর্ধ-রীতি ত্যাগ 
করিয়া বৈঠকী-রীতি আশ্রয় করিলেন ; এ রীতির সঙ্গে তাহার পরবত্তা 
মনন-ভঙ্গির যথেষ্ট সঙ্গতি আছে। শক্তিমানের লীলাখেলাও সুন্দর; 
কিন্তু বাংলা ভাষা তাহার অন্থকরণে এই নূতন রীতির চর্চায় যাহা 
হারাইল তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার অবকাশ আজও হয় নাই। 
কবি-যাছুকর নৃতন নৃতন ভেন্কি দেখাইতে লাগিলেন, ভাবের অবাস্তব 
মনোহারিত্বে ও শব্দ-বিন্তাসের কুহকে ভাষার কৌলীন্ত-সংস্কার দূর হইল। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-কীন্তির মূল্য বিচার করিলে দেখা যাইবে, 
তাহার স্থষ্টিশক্তির পরাকাষ্ঠা হইয়াছে ঘষে ভাষায়, পছ্যের যে ছন্দে ও 
গগ্যের যে রীতিতে তাহার প্রতিভ! মধ্যাহুদীপ্তি লাভ করিয়াছে, তাহাই 
বাংল! সাহিত্যকে মহিমময়ী সম্াজ্জীর প্রৌঢ-শ্রী দান করিয়াছে । সে 
সৃষ্টিশক্তি বুঝি আর তাহার নাই, তাই তাহার ভাষার এই অধুনাতন 
ভঙ্গি সে প্রতিভার জরতীবেশ ঢাকিবার একটা কৌশল মাত্র। কিন্ত 
ভাষার এ রীতিতেও প্রতিভার যে শেষ প্রভা বিচ্ছরিত হইয়াছে, অন্যের 
পক্ষে তাহা ছুর্লভ হইলেও-_এ ভাষা গল্তি” না হইয়া পারে না, এ 
ভাষায় শুইয়া! গড়াইয়া হাই তুলিয়া! কলম চালানো যায়; ভাব-অর্থহীন 
কলকাকলী, কল্পনাহীন মস্তিষ্ক-কওুয়ন ও বিছ্যাবিহীন বাচালতার পক্ষে 
এ ভাষা বড়ই উপযোগী । এই ভাষার খনিত্রযোগেই অতি-আধুনিকতার 
পয়ঃপ্রণালী প্রশস্ত হইয়া উঠিয়াছে। রি 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই। _অতি-আধুনিক সাহিত্যে 
লেখকদিগের ভাষার অক্ষম ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া তাহার সাধ হইল, 


অতি-আধুনিক প্রতিভা ১৮৯ 


ভাষার জাতিনাশ করিতে হইলে কেমন করিয়া তাহা শক্তিসহকারে 
ভাল করিয়া করিতে হয়, তাহাই দেখাইবেন। শক্তির অভাবে তরুণেরা 
যাহাকে আচড়াইয়া খামচাইয়া নাক-কান ছিড়িয়া হতশ্রী করিতেছিল, 
তাহার দেহটাই মুচড়াইয়া মটকাইয়া, একেবারে তাহার নাম ভূলাইবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজের দারুণ তারুণ্য প্রমাণ করিলেন “শেষের কবিতা 
নামক অতিশয় চমকপ্রদ গল্পটিতে । বাংলা ভাষার এ রূপও আমাদের 
দেখিতে হইল, তাহাও ববীন্দ্রনাথের হাতে! রীতিমত কুস্তিগীর 
পালোয়ানের মত, এই লেখায় রবীন্দ্রনাথ ভাষার সহিত মল্লক্রীড়া 
করিয়াছেন । যাহার সম্বন্ধে অপূর্ধব সংযম রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশিষ্ট 
লক্ষণ, তাহার শক্তির অন্তলান স্থৃষমা যাহার মধ্যে চির-প্রকাশ,__অকাল- 
তারুণ্যের তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ তাহার বুদ্ধবয়সে সে ভাষার যে ছুর্দিশা 
করিলেন তাহাতে আমরা শুধুই লজ্জা পাই নাই, ত্রাসযুক্ত হইয়াছিলাম। 
অতি-আধুনিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত বাণী-সাধকের এই পাল্লা 
দেওয়ার চেষ্টু্মি আমরা বুঝিয়াছিলাম, এ ভাষার আর নিস্তার নাই, 
যেটুকু বাকি ছিল রবীন্দ্রনাথই তাহা শেষ করিয়া যাইবেন। “শেষের 
কবিতা” পড়িলে ইহাই মনে হয় যে, অতি আধুনিকতার চরমসিদ্ধিকে 
আগাইয়৷ আনিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রতিভার শেষ শক্িটুকু 
নিঃশেষে ব্যয় করিতে চাহিয়াছেন। ভাষা ও ভাবের যে বিজাতীয়তা 
তরুণেরা রসকল্পনার দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না, সেই বিজাতীয় 
মনোবৃত্তি ও অন্ুকরণমূলক কাল্চারকে একটা! জীবিত-রূপ দিবার জন্য 
তিনি যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা তাহার মত কবিরই আয়ত্ব) 
এবং ভাষাকে অনুরূপ গতি দিবার জন্য তিনি যে বলপ্রয়োগ করিয়াছেন 
তাহাও আর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না। শক্তির 3:0881591০2-এর 


১৯০ বিচিত্র কথা 


কথ। আমরা শুনিয়া থাকি, কিন্তু এত বড় শক্তির এতখানি আত্মবিস্থৃতি 
আমরা স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই । শেষের কবিতা” সর্বপ্রকারেই 
অতি-আধুনিকতার জয়ধ্বনি, এই একখানি পুস্তকের প্রভাব রসাতল- 
যাত্রীদের পক্ষে যথেষ্ট হইয়া দাড়াইয়াছে। কারণ, ভাবের মদোন্মত্ত 
হাওয়ায় ভাষার তকৃমা-তাবিজ ছেঁড়ার এমন ভরসা ও আশ্বাস তাহার! 
আর কোথাও পায় নাই। 


৫ 


বাংল সাহিত্যে অতি-আধুনিকতার প্রসার ও প্রতিপত্তি বাড়িতেছে, 
এই কথা ধরিয়া বর্তমান আলোচন। আরম্ভ করিয়াছিলাম। এই অতি- 
আধুনিকতার সুচনা কবে হইতে, ইহার উত্পত্তি হইয়াছে কোন্‌ অবস্থার 
বশে, এবং ইহার পরিপুষ্টির মূলে আধুনিক কালের একচ্ছত্র সাহিত্য- 
সম্রাট রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-প্রভাব ও কবি-প্রভাব কতখানি, তাহার 
অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলাম। অতি-আধুনিকতার মূলে প্রচ্ছন্ন 
ও প্রকটভাবে, অজ্ঞানে ও সঙ্ঞানে, যে প্রতিভার বিকৃত প্রেরণা 
রহিয়াছে, আমার জ্ঞানবিশ্বাস মত তাহা নির্দেশ করিয়াছি । এ 
আলোচনার যে সকল সিদ্ধান্ত আছে তাহা অভ্রান্ত বলিয়া আমিও দাবি 
করি না; কেবল যে দিকটির আলোচনা করিতে কেহ এ পর্যন্ত প্রবৃত্ত 
হন নাই, অথচ যাহা বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য, আমি তাহারই ' 
সন্ধদ্ধে যৎকিঞ্চিৎ সত্যন্ভাষণের সাহস করিয়াছি। আমার মতে যাহ? 
সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে তাহ! যদ্দি কিয়্দংশে, অথবা সর্বাংশেও অযথার্থ 
বলিয়া এ সাহিত্যের অপক্ষপাত সমালোচকের মনে হয়, তাহাতে আমার 


অতি-আধুনিক প্রতিভা! ১৯১ 


কোনও আপত্তির কারণ নাই। প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে সন্যসম্ধীনের 
অধিকারী; সে সত্য বহুম্তসিদ্ধ ন! হইলেও, প্রত্যেকেরই সতাসন্ধানে ষদ্দি- 
জিজ্ঞাসার আন্তরিকতা থাকে, তবেই ক্রমে সত্যলাভের সম্ভাবনা ঘটে । 
বাংলা সাহিত্যের এই ছুদ্দিন বাহার! হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, ষাহারা দেশ 
জাতি ও সাহিত্যের কল্যাণ কামন1 করেন, ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি 
অন্তুরাগ বা আনুগত্যের মোহে যাহার! বিবেকবুদ্ধির অবমাননা করিতে 
রাজী নহেন? যাহারা বাংলা সাহিত্যের, বাঙালীর জীবন ও বাঙালী 
প্রতিভার স্বাস্থ্য কামনা করেন, এবং সে সাহিত্যে ব্যক্তি বা সম্প্রদায়- 
বিশেষের খেয়ালের পরিবর্তে শাশ্বত সারম্বত ধশ্মের বিকাশ দেখিতে চান-_ 
আমি তাহাদেরই দরবারে আমার এই আলোচনা উপস্থিত করিয়াছি। 
অতি-আধুনিক সাহিত্যের প্রতি সাহিত্যসম্রাট রবীন্দ্রনাথের মনোভাব 
আর অস্পষ্ট নহে; মধ্যে মধ্যে এ সাহিত্যের প্রশংসার ফাকে ফাকে তিনি 
যে সাবধান-বাণী অথবা কূটবাক্য বসাইয়৷ দেন তাহাতে কাহারও ভুল 
বুঝিবার অবুক্লুশ থাকে না। রবীক্ত্রক-দেবতার উপাসক ধাহারা, 
তাহাবাও এই অতি-আধুনিকতার পক্ষপাতী । ইহার আরও একটা 
কারণ বোধ হয় এই যে, আজিকার অভিনব কাল্চারবিলাপী নব্য 
ইন্গবঙ্গ এ সাহিত্যে বাংলা অক্ষরে অতি-আধুনিক বিলাতী ভাক ও 
ভাষার ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া! আশ্বস্ত হইয়াছে । ইহাদের অধিকাংশ বাংলা 
ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বলিতে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রচনাই বোঝে,_ 
যাহার মধ্যে এমন একটি সর্ধবসংস্কারমুক্তির দীক্ষা আছে যে, বাঙালী 
ক! বাংল! বলিয়া কোন কিছু মানিবার প্রয়োজন হয় না। তথাপি এই 
অতি-আধুনিকতার প্রসার সম্বন্ধে সজাগ হইবার প্রয়োজন আছে কি? 
আমি এ প্রশ্রের উত্তরে কি বলিব, এতখানি আলোচনার পর দে বিষয়ে 


১৯২ বিচিত্র কথ। 


বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। সে উত্তর এই যে, বাঙালী জাতি 
যদি মরিতেই বসিয়া থাকে, তবে এই অতি-আধুনিকতার নামই অস্তিমতা, 
তজ্জন্য ভাবন! করিয়া লাভ নাই। যদি বাচে, তবে এই আবজ্জনার 
ভন্মস্তপ হইতেই তাহার ভাষা ও সাহিত্য নবজন্ম লাভ করিবে--তখন 
ভাষার স্বপ্রকৃতি ও সাহিত্যের বিশুদ্ধ প্রাণ-প্রেরণা ফিরিয়া আসিবে; 
কারণ, এ ছুইটি কোথাও পরম্পর বিষুক্ত হইয়া থাকিতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ যে এই অতি-আধুনিকতার সহিত সখ্য স্থাপন করিয়াছেন 
সেজন্য বিম্মিত হইবার কারণ নাই কেন, তাহাই বলিয়া এ প্রসঙ্গ 
'শেষ করিব। 

রবীন্দ্রনাথ সহসা এতকাল পরে তাহার সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যে 
প্রতিভার পর প্রতিভার আবিষ্কার করিতেছেন, ইহা! মনে করিয়া! আমাদের 
নিরতিশয় পুলকিত হইবারই কথ1। এতদিন পরে তাহার দ্বারা অভিভূত 
বাংল! সাহিত্যে যে “ম্বকীয়তা*র পরিচয় তিনি পাইতেছেন, তাহাতে 
আশা! হয়, এতদিনে বাংলাসাহিত্য বুঝি রবিগ্রাসমুক্ত হইল । ববীন্দ্রনাথ 
এই স্বকীয়তার প্রশংসা করিতে এতই অধীর যে, থুসী হইয়াছি, এমন 
কথা বলিলে পাছে মুরুব্বিয়ানার মত শোনায়, তাই জোড়হন্তে তাহার 
জন্য মাফ চাহিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, যাহারা এই অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে সমালোচনা করে, তাহার! কাটাগাছের আবাদ 
করিয়া উপাদেয় ফসলের হানি করিতেছে বলিয়া ক্ষোভ ছুঃখ ও ক্রোধ, 
প্রকাশ করিয়াছেন । এই প্রশংসা ও ক্ষোভ প্রকাশের কারণ বোধ হয়: 
এই যে, বাংল! দেশের একশ্রেণী রস্জ্ঞানহীন “দুর্গতগণ” ইহাকে আমল 
দিতে চাহিতেছে না; তাই তিনি তাহার কর্তব্য না করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। এ কর্তব্যের প্রয়োজন পূর্ব্বে কখনও হয় নাই, তাহার 


অতি-আধুনিক প্রতিভা ১৯৩ 


জীবিতকালে বাংলা সাহিত্যে এমন কোনও ছোট, বড়, ব। মাঝারি 
প্রতিভার উদয় হয় নাই-_যাহাদিগকে প্রকাস্তে অভিনন্দিত ও উৎসাহিত 
করার কোনও প্রয়োজন ছিল, কারণ, তাহাদের প্রতিভার বিরুদ্ধবাদী 
কোনও প্রতিপক্ষ ছিল না; তাই, তাহাদের সম্বন্ধে উদাসীন থাকাই 
উপযুক্ত হইয়াছিল। বাঙালী-জাতির চরিত্র ছুর্বল; এ দেশ কবির 
লড়াই ও তঙ্জার দেশ, তাই এমন উৎকৃষ্ট বস্তকে তাহারা বিদ্বেষ 
করে। কিন্তু যে শিষ্টতা, শালীনতা৷ ও চারিত্র্যনিষ্ঠার জন্যই রবীন্দ্রনাথ 
এহেন সন্বস্তর প্রশংসা করেন, অথবা কোনও অসদ্বস্তর অপ্রশংস। 
করিতে কুস্ঠিত, তাহার প্রতি আমাদের কিছুমাত্র লোভ নাই__ 
যেটুকু মোহ ছিল তাহাও অনেকদিন কাটিয়াছে। বাংলাসাহিত্যের 
যে অবস্থা চোখে দেখিতেছি, তাহার মূলে এই সকল গুণ আছে বলিয়াই 
আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির প্রাণপণ প্রয়াসে এই নিষ্ঠরতা ও অশিষ্টতাৰ্‌ 
ধ্বজা তুলিয়াছি। ইহাই আমাদের গর্ব। এ দেশ তঙ্জা ও কবির 
লড়াই-এর দেশ রলিয়াই অসভ্য ও চরিত্রহীন হইয়াও আমরা এখনও 
কাচিয়া থাকিবার আশা রাখি, সমগ্র বাঙালী জাতি যদি এই ভূমার 
খেলায় যোগ দিত, তবে সেই তজ্জা ও কবির-লড়াই-রসিক পূর্ববপুরুষগণের 
জলপিগড যে একেবারেই লোপ পাইত ! 

আমাদের একমাত্র আশ্বাস এই যে, রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বাংলা সাহিত্য 
বড়-_রবীন্দ্র-প্রতিভাতেই তাহার শেষ নয়। ইহা যদি সত্য না হয়, 
"বাংলা সাহিত্য রসাতলে যাক-_ক্ষতি কি? 


অগ্ব হায়ণ, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রধার। 
(১) 


আজকাল নান পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বহু পত্র প্রকাশিত হইতেছে, 
এগুলির যথেষ্ট মূল্য আছে । এ পত্রগ্ুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অসতর্ক 
ব্যক্তি-মন অনেক স্থানে অনেক 90720598101 করিয়া ফেলিতেছে । 
এগুলি “ছিন্রপত্র” নয়, এগুলিতে কবি অপেক্ষা মাছুষটির পরিচয় বেশি 
পাঁওয়! যায়__তাই ইহা কম লাভ নয়। এই আত্মকথা বলিবার ইচ্ছা 
তাহার অন্যান্য আধুনিক লেখাতে প্রকাশ পাইতেছে । মনে হয়, কবি শেষ 
জীবনে নিজের সম্বন্ধে আরও দুর্ববল হইয়! পড়িতেছেন- _আত্মপ্রকাশের 
সক্কষোচে আর টিকিতেছে না। পত্রে এইরূপ ব্যক্তিগত মনোভাবের 
অভিব্যক্তির কথ! আমরা পরে আলোচনা করিব। তীহার সম্প্রতি 
প্রকাশিত অন্যবিধ রচনা হইতে একটি উক্তি উদ্ধত করিতেছি। 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 


সাহিত্যই যদি আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হোত তা হ'লে 
এই কাটাবন দিয়েও চলতে হ'ত।-"*সংসারে যে ক্ষেত্রে ধূলি উড়িয়ে, 
মন্তযুদ্ধ হয়, সে ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল কাটালুম, এমন কি বঙ্গসাহিত্যের গঞ্জন- 
হাটের মাঝখানে ব'সে সম্পাদকীও করেচি ।--*এ কথা৷ যদি কবুল করি থে 
আধুনিক সাহিত্যিক হাটের রাস্ত! দিয়ে চল! প্রায় বন্ধ করেচি তা হ'লে 
আমার এই সন্কোচ নিন্দার যোগ্য বলে কেউ মনে করবেন না। 


রবীক্দ্র-প্রসঙ্গ ১৯৫ 


কথাগুলি বেশ ভারী এবং কঠিনও বটে। প্রথম দিকের উক্তিটা 
সত্যই চিত্তাকর্ষক । “সাহিত্য তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়_আজ 
রবীন্দ্রনাথের এই স্বীকারোক্তি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । এককালে 
সাহ্ত্যই যে তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল ইহাতে কাহারও 
কোনও সংশয় থাকিতে পারে না; কৰির নিজেরও যে ছিল নাঁ, তাহার 
বহু প্রমাণ সেকালকার কবি-মানসের বহুতর অভিব্যক্তির মধ্যে আছে। 
এখন, বাংলাসাহিত্য তো! নহেই, সাহিত্যই তাহার নিকট ছোট হইয়! 
গিয়াছে, এ কথা নিজ মুখে স্বীকার করায় আর কোনও সংশয়ের কারণ 
থাকিবে না। অথচ সেদিনও কবি তাহার জন্মদিনে যে আত্ম-পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আর সকল অভিমান ত্যাগ করিয়া? অতিশয় 
সরল ও স্পষ্টভাবে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি কবি-_-আর কিছু নহেন। 
দেখা যাইতেছে, সে কথাও যেমন সত্য, এ কথাও তেমনই সত্য ; অর্থাৎ 
কবির মনে তাহার নিজের জীবন-মন্ত্র সম্বন্ধে একটা দ্বন্দ বা ছিধা-ভাব 
কিছুতেই ঘুচিতেছে না। অথচ এ কথাও আমরা বাহির হইতে 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, তিনি যে উচ্চ আদালতে”র কথা অন্যত্র 
(দিলীপ বাঁয়কে লিখিত পত্রে) উল্লেখ করিয়াছেন_-নসে আদালতের 
বিচারে তাহার একটি দাবিই সাব্যন্ত হইবে_যে, তিনি কবি; সাহিত্যই 
তাহার জীবনের একমাত্র সাধন, একমাত্র লক্ষ্য ; আর যাহা কিছু, তাহ! 
তাহার ব্যক্তিজীবনের অভিমান-প্রশ্থত মরীচিক] মাত্র । 

তথাপি, এ কথারও একটা অর্থ আছে । রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে 
তাহার জন্মগত প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া! একটা আধ্যাত্মিক 
সত্যোপলন্ধির দিকে বড় বেশি করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। তাহার 
কল্পনা এই জগৎকে, এই ধুলামাটির জীবনকেই লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে 


১৯৬ বিচিত্র কথা 


পারে নাই; কবি-প্রতিভার নিবর্তন-কালে, তাঁহার অশান্ত আত্মচিন্তা 
একটা ঞ্বতর আশ্রয় সন্ধান করিয়াঁছে-_তীহাঁর আত্মপরায়ণ কল্পনা এই 
জগৎকে উত্তীর্ণ হইয়া বুহত্তর প্রতিষ্ঠাভূমির সাস্তবনা লাভ করিতৈ 
চাহিয়াছে। সাহিত্য সে সাস্বনা দেয় না,_যাহীর প্রধান আশ্রয় এই 
জগৎ ও এই জীবন, তাহাকে ধরিয়া থাকিতে প্রাণ আর চায় না। 
যাহাকে এককালে শ্রেষ্ঠ সাধনর্ূপে বরণ করিয়া তিনি তাহার জীবনে 
চরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, জীবনশেষের ছায়ান্ধকারে তিনি তাহাকেই 
একটা অন্তরায় বলিয়া মনে করিতেছেন । কিন্তু সাহিত্যই যে এককালে 
তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল-_এ কথা! স্বীকার করিতে কুন্তিত 
হওয়ার কারণ কি? জীবনে এককালে যাহা সত্য ছিল, আজ তাহা 
সত্য না হইতে পারে; কিন্তু আজিকাঁর দিনে যে আর মনোহরণ করে 
না, একদ্রিন সেই' যে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল--প্রত্রজ্যা গ্রহণ করিলেও 
সে স্মৃতি যাহাকে বিচলিত করে না, সে কি কখনও ভালবাসিয়াছিল? 
রবীন্দ্রনাথ যে কাব্যলক্্মীকেই একান্ত করিয়! জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য নিবেদন 
করিয়াছিলেন, সে কথা তিনি অস্বীকার করিলেও, তাহার যে জীবন 
কাব্যের অমরতা লাভ করিয়াছে, তাহাকে হত্যা করিবার শক্তি যে 
তাহারও নাই! এককালে সাহিত্যই যে তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল, সে কথা তিনি অস্বীকার করিলেও, কাল যে অস্বীকার করিবে না! 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “শাজাহান, কবিতাটির কয়েকটি পংক্তি 
আমাদের মনে পড়িতেছে। ববীন্দ্রনাথের আজিকার এই মনোভাব এই 
পংক্তিগুলিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শাজাহান যে ভালবাসিয়াছিলেনু, 
কবির মতে সে ভালবাসা মানবাত্মার মুক্তিপথের অন্তরায় প্রারত 
জীবন তাহার সেই মহাজীবনের তুলনায় অতি ক্ষুত্্, অতি তুচ্ছ। 


রবীক্-প্রসঙ্গ ১৯৭ 


শাজাহান তাজ গড়িয়াছিলেন-_-তাহাতে তাহার সৌন্দধ্যস্থষ্টিকল্পন। 
এই্‌ তুচ্ছকেই আশ্রয় করিয়া, মানবাত্মার সেই অমর-জীবনের একটি 
উড়ে-পড়। বীজকে শিল্পকীন্তিতে সফল করিয়াছে । প্রেমের চেয়ে এইক্ধপ 
আর্ট বড়। কিন্তু আত্মার অবাধ মুক্তগতির পক্ষে এই আর্ট, এই শিল্প 
কীহ্িও একটা ভারমাত্র, তাহাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া আত্মা অনন্তের 
পথে নব-নব লোকলোকান্তে মহতো!-ম্হীয়ানের উদ্দেশে তীর্ঘথযা্ 
করে। পংক্কিগুলি এই-_ 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথ! নাই । 
যে প্রেম সম্মুখ পানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাবণ 
পথের ধূলার মত জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েচ তা ধূলিরে কিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধুলি *পরে 
তব চিত্ত হ'তে বায়ু-ভরে 
কখন্‌ সহস! 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হ'তে থস!। 
তুমি চলে গেছ দুরে 
সেই বীজ অমর অস্কুরে 
উঠেচে অস্বর পানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে-_ 
যতদুর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই ! 


১৯৮ বিচিত্র কথা 


কবি শাজাহানকে সম্বোধন করিয়া যাহা! বলিয়াছেন, তাহা নিজের 
সমন্ধেই তাহার স্বগতোক্তি। তাহার কাব্যকীন্তিকে পিছনে ফেলিয়া 
তাহার আত্মা অসীমের অভিসারে যাত্র! করিতে উতস্থক। যে প্রেম 
তাহার সাহিত্যের প্রেরণা ছিল, যে পথের ধুলার মত তীহার পায়ে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল-_সে ধুলা তিনি ধুলিকেই ফিরাইয়া দিয়াছেন। 
জীবনের মাল্য হইতে খসিয়া-পড়া যে বীজ “চিত্ত হ'তে বামুভরে” সেই 
ধূলির উপরে উড়িয়া পড়িয়াছিল-_সেই বীজ কাব্যের অমর অঙ্কুরে 
অন্বর পানে উঠিয়াছে ; কিন্তু সে অমর শিল্পকীন্িও তাহাকে বীধিয়া 
রাখিবে না_আত্মার মহিমার নিকটে সেও তুচ্ছ। তাই ববীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, সাহিত্যই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। 

আত্মসাধনা-পরায়ণ কবির পক্ষে শেষে এই বিশ্বাসই স্বাভাবিক। 
তাহার ব্যক্তিগত সাধনার পক্ষে হয়তো সাহিত্যের মূল্য এখন কমিয়াছে। 
কিন্ত এই জগতের স্থখছুঃখচঞ্চল মোহ-মুগ্ধ প্রেমিক যাহারা, তাহারা 
তাজমহলকে প্রেমের তীর্থ-রূপে, এবং তাহার কাব্যগুলিকে মরজীবনের 
অমৃত-উৎস বরূপেই পুজা করিবে-_সেই কীন্তিকেই তাহারা স্বীকার 
করিবে । কীত্তির অন্তরালে যে কবি আছেন, তাহার কি হইল-__- 
লোক-লোকান্তরে তাহার আত্মা কতদূরে কোথায় বিচরণ করিতেছে, 
সে ভাবনা তাহারা করিবে না। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সাধনার 
উচ্চ আদর্শ, এবং তাহার রচিত সাহিত্য, এই উভয়ের মূল্য মানুষের , 
পক্ষে যে এক নহে, তাহা আমরাও তুলিয়া যাই। সাহিত্য 
যদি রবীন্দ্রনাথের নিজ জীবনের একমাত্র লক্ষ্য না হয়, তাহাতে 
আমাদের কিছু আসে যায় না, সে কথা আমাদের পক্ষে সত্য 
নহে। আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ কদ্ি-__আর কিছুই নহেন। তীহার 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ১৯৯ 


যত কিছু রচনা, যত কিছু উক্তির মূল্যবিচার সেই দিক দিয়াই 
করিব । 

এই উক্তির সঙ্গে আর যে কথাগুলি আছে, তাহার আলোচন। 
এখানে না করিলেই ভাল হইত। তবুও না কৰিলে নয়। জগতে 
ঘিনি যে ক্ষেত্রেই যত বড়, তাহার লক্ষ্য একমাত্রই হইতে দেখা যায়, 
বাকি যাহা কিছু তাহা উপলক্ষ্য মাত্র । সে যাহাই হউক, এককালে কৰি 
বঙ্গসাহিত্যের “গঞ্জন-হাটে” সম্পাদকী পধ্যন্ত করিয়াছেন, তবু সাহিতাই 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল না বলিয়া, সে পাপ সেইখানেই চুকাইয়া দিয়া 
মুক্তিস্নান করিয়াছেন । এখন তিনি “সাহিত্যিক হাটের রাস্তা দিয়ে চলা 
প্রা বন্ধ” করিয়াছেন! সাহিত্যই যদি তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
হইত, তাহা হইলে এই কাটাবন ভাঙিয়া আজিও চলিতে হইত । এই 
সকল কথার মধ্যে, তাহার জীবন-ভোর বাংল! সাহিত্যের গগঞ্জন-হাটে, 
একটা! অন্বস্তি-ভোগের আভাস পাওয়া যায়। তিনি এককালে সম্পা্রকী 
করিয়া বাংল! সাহিত্যের যে সেবা করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিয়া 
এখনও তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে! তিনি আপনার চিত্তকে বাহিরের 
সর্বববিধ কলঙ্ক-কলুষ হইতে মুক্ত রাখিতেই তৎপর; বাংল! সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের আব্হাওয়া এমন অস্বাস্থ্যকর যে, তাহার সম্পর্ক এককালে যেটুকু 
বাধ্য হইয়া রাখিতে হইয়াছিল তাহার ফল হজম করিতেই তাহাকে 
ষথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছে । এখনও সেই হাটের মাঝখান দিয়া 
চলিতে যদি না পারেন_-আবার এখনকার এই কাটাবন ভাঙিতে যদি 
'সঙ্কোচ বোধ করেন, তবে নিশ্চয়ই তাহাকে কেহ দোষ দিবে না। 
রবীন্দ্রনাথ আজীবন বাংলা সাহিত্যের সেবা কি ভাবে করিয়াছেন, 
সে সম্বন্ধে বাঙালীর মনে তাহার প্রতি যদি গভীর কুতজ্ঞতাবোধ 


১৪৬ বিচিত্র কথ 


জন্মিয়। থাকে, তবে তাহা এমন বঢভাবে বিচলিত করা তাহার উচিত 
হয় নাই। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে যেখানে ধূলি উড়াইয়া মলরযুদ্ধ হয়, 
তাহার যে অংশটা কাটাবন-_সেখানকাঁর ধুলি উড়াইতে বা কাটা 
বাড়াইতে যাওয়! অবশ্ই তাহার মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে 
অসম্ভব; কিন্তু তাহার সম্পর্ক হইতে নিজেকে বীচাইয়া চলিবার এই 
আগ্রহ, তাহার সম্বন্ধে কেবল একট। সম্বণ গুঁদাসীন্ত পোষণ করা, 
কোনকালেই তাহার মত শক্তিমান পুরুষের কর্তব্য নয়। আত্মসমর্থনে 
তিনি বলিয়াছেন-_সাহিত্যই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। 
অন্য বৃহত্তর লক্ষ্য কি হইতে পারে তাহা ইতিপূর্বে বলিয়াছি ; এই 
উক্তির মধ্যে নৈরাশ্ট ও আত্মাভিমান ছুই-ই আছে-_তাহার কোনটাই 
এত বড় কবির পক্ষে গৌরবজনক নহে । 

মাঘ, ১৩৩৮ 


(২) 


প্রবাসীর গত ছুই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একজন “কল্যাণীয়া”কে ধর্ম 
সম্বন্ধে তাহার যে মতামত জানাইয়াছেন, তাহাতে আমরা রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে নৃতন কিছু জ্ঞানলাভ করিলাম না। এই কল্যাণীয়া মহিলাটি. 
রবীন্দ্রনাথকে সাতিশয় শ্রদ্ধা করিলেও তিনি ধর্শ সম্বন্ধে কিছু ভিন্ন* : 
ভাবাপন্না ; অথচ তাহার চিন্তাশীলতা ও আন্তরিকতা দুই-ই আছে? 
রবীন্দ্রনাথ এই মহিলাটিকে তাহার ধর্মমমতের সঙ্থীর্ণতা ও অন্ধ-সংস্কার, 
এক কথায় তাহার হিছুয়ানির অজ্ঞানতা সম্বন্ধে সচেতন করিতে উতস্তুক, 
অন্তত আমাদের এইবূপই অন্থমান হয়। ধর সম্বন্ধে আমাদের কোনও 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২০১ 


বুদ্ধি, বিদ্যা, উৎসাহ ব1! উপলব্ধি নাই, অতএব মাথাব্যথাও নাই ; কিন্ত 
কথাটা রূঢ হইলেও বলা প্রয়োজন মনে করি যে, রবীন্দ্রনাথ যত বড় 
কবি এবং যত বড় ভাবুকই হউন, আমাদের যদি কোনদিন ধর্মপিপাসা' 
জাগে, যদি কখনও আধ্যাত্মিক জীবন-যাপনের আগ্রহ হয়, তবে তাহার 
পথ বাতলাইয়! লইতে আমরা রবীন্দ্রনাথের নিকটে কখনও যাইব না । 
পাঠা-বলির সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ নৃতন কথা কিছুই বলেন নাই; 
ও কথা বড় বেশি পুরাতন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহাতে দোষ নাই; 
সত্য যাহা তাহা অতি পুরাতন, তাহা জীবন্ত-নৃতন হইয়া উঠে বক্তার 
জীবন-সত্যের আলোকে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_-“পাপটা যেখানকার 
সেখানেই থেকে যায়, বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে । মাঝে থেকে হতভাগ! 
প্রতীকট! পায় দুঃখ |, অর্থাৎ ধশ্মান্ুষ্ঠান হিসাবে পাঠাবলিটা জীবহত্যা 
বই আর কিছুই নয় এবং তাহা নিষ্ঠুর বলিয়া সেটা একটা পাপই। 
বেশ কথা, অতি সত্য কথা; কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই, ধশ্মানুষ্ঠানের বাহিরেও 
জীবহত্যা পাপ কি না; পাঠাটিকে যখন প্রতীকরূপে বলি দেওয়া হয়, 
কেবল তখনই কি সে "হতভাগা ছুঃখ পায়”? না, কসাইখানাতেও 
পাইয়া থাকে? তাহা হইলে এই উক্তি হইতে আমর]! কি অনুমান 
করিতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ মাংসাশী নহেন? হয়তো! সে অনুমান ঠিক 
নহে, কারণ ওখানে আর একটা বৃহত্তর সত্যের উপলব্ধি করিতে হইবে। 
খাশয়ার সম্পর্কেও যাহারা কোনও সংক্কারকে প্রশ্রয় দেয়__তাহার 
মধ্যেও যাহারা বন্ধন স্বীকার করে, আচার-অনুষ্ঠানের শুচিতা মানিয়া 
চলে-_তাহারা নিজেরাই যে যুপবদ্ধ পণ্ড! প্রাীন ভারতের খধিরা 
যে যাংসাশী ছিলেন না, তাহার কোনও প্রমাণ আছে? বর্তমানকালে 
যে ভূখণ্ডে খষির সংখ্যা সব চেয়ে বেশি, সেই যুরোপ তো খা্যাথাস্চ, 


২০২ বিচিত্র কথা 


বিচার করে না, তাহারা ঘোরতর মাংসাশী । তাহা ছাড়া “যারা জ্ঞানী 
তাদের তো কোনো ভাবনা নেই, তারা সকল ক্ষেত্রে স্বতই ঠিক পথ 
(চেয়ে চলে । রবীন্দ্রনাথের মতে 


ধারা আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, 
ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা তে! নিজেরই পূজো করলেন-_-তাদের 
শুচিতা ভাদেরই আপনার, তাদের রসসভ্তোগ নিজের মধ্যেই আবন্তিত ; 
আর মুক্তি বলে' তার যদি কিছু পান তবে সেটা তে! তাদেরই পার- 
লৌকিক কোম্পানির কাগজ ।” 


আমাদের দ্রেশে পুরাঁকালে এবং একালেও যে সকল ব্যক্তি আচার- 
অনুষ্ঠানে শুচিতার পক্ষপাতী তাহাদের কোনও আশাই নাই; যেহেতু 
তাহারা আচার-অনু্ঠান পালন করে, অতএব তাহারা ধাম্মিক আখ্যা 
পাইবার অথবা মুক্তিলাভের উপযুক্ত নহে, তাহারা ভাল লোক নহে। 
তাহাদের মুক্তি ইহলৌকিক কোম্পানির কাগজ না হইয়া! পারলৌকিক 
কোম্পানির কাগজ হইয়া দাড়ায়। তাহারা “নিজেরই পুজা করে' 
তাদের রসসম্তভোগ নিজের মধ্যেই আব্তিত” ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধর 
তাহা নয়, তাহার আদর্শ যুরোপ, যথা__ 
মুরোপে এমন অনেক নাস্তিক আছেন ধারা বিশ্বমানবের উপলব্ধির 
দ্বারা তাদের কন্কে মহৎ করে তোলেন,__ত্রীরা দূর কালের জন্তে প্রাণ- 
পণ করেন ; সর্বদেশের জন্তে। তারা যথার্থ ভক্ত । | 


দূরকাল ও সর্ববদেশ না হইলে বিশ্বমানবের উপলব্ধি সম্ভব হয় না। 
যদি কেবলমাত্র নিজের দেশ, নিজের জাতি ও বর্তমানকাল লইয়াই 
থাকিতে হয়, তবে তাহা বিশ্বমানবের সেবা নয় । কারণ বিশ্বমানব একটা 
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খুব বড়, খুব মহান নাম-গোত্রহীন রহমতন সত্তা; কৰি নিজের কবিতা 
উদ্ধৃত করিয়' তাহার প্রমাণ দিয়াছেন--“তিনি কে ?- 

--জানি না কে, চিনি নাই তারে__ 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অ্নকারে 

চলেছে মানব-যাত্রী-_ 
এই বিশ্বমানবের মহিমা কেহ বুঝিল না, বুঝিলে কত সহজে অমৃতকে 
লাভ করিতে পারিত ! রবীন্দ্রনাথ তাহা করিষাছেন, যথা-_- 


চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা আনার মধ্যে গ্রহণ 
করবার চেষ্টা করি-__নিজের ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে 
চাই, তার মধো অন্নুভব করতে চাই, আমার মধ্যে সত্য যা কিছু জ্ঞানে 
প্রেমে কন্মে, তার উৎস তিনি । সেই জ্ঞানে প্রেমে কন্দে আমি আমার 
ছোট-আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই ঘিনি বড়-আমি, মহান আত্ম, ভাব 
স্পর্শ পেয়ে ধন্য হই, অমুতকে উপলব্ধি করি । 


এসব কথা তিনি লিখিয়াছেন একজন “কল্যাণীপ্াকে | কিন্তু এ 
সাধনার করণ ও উপকরণ কি কি, তাহা তিনি বলিয়া দেন নাই ; একটা 
কথ! বলিয়াছেন বটে--“আমি গোড়া থেকেই একঘবের দলে ভিড়েছি, 
ঘরের কোণি-বিহারীদের মাঝখানে যার! বেগানা_আমি সেই হাঁ-ঘরেদের 
থাতায় নাম লিখিয়ে রাঁজপথে বেরিয়ে পড়লুম--ঘোরো যাবা তাবা 
মারতে আসবে, মারতে এসেই বোরোতে শিখবে ।” এ কথা ঠিক, তবু 
এই যে বেরিযনে-পড়া, এর বাহা-খবচের হিসাবটা জানাইলে ভাল হইত 
পাকি? এ মুক্তির মুল্য কত পরিমাণ কোম্পানির কাগজ তাই 
ভাবিয়াই যে আমরা “ঘরের কোণবিহারী” হইয়া আছি। নহিলে 
ব্যক্তিগত স্ুখছুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিয়ে” আমার মধ্যে “সেই যিনি 
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বড় আমি, মহান আত্মা” সেই বিশ্বমানবের ধ্যান করিয়া, তাহার স্পর্শ 
পাইয়! ধন্য হইতে, অমৃতকে উপলব্ধি করিতে কাহার না সাধ যায়! কিন্ত 
বিধি যে বাদী-_সম্বলের মধ্যে সেই প্রাচীন ভারতের লোটা আর কম্বল; 
তেমন ভাল আলখাল্ল। নাই, মোটর এয়ারোপ্রেন নাই, তেমন খানার 
আয়োজনও নাই । যুরোপীয় খষিদের মত আমাদের সে রাষ্ট্রীয় তপস্যা-ফল 
কোথায়? বিশ্বমানবকে শোষণ করিবার বিরাট যন্ধ এক দিকে চালনা 
করার ব্যবস্থা না থাকিলে অপর দিকে সেই শোঁধণ-রসের অমৃতগন্ধটুকু 
উপভোগ করিবার স্থযোগ ঘটিবে কেমন করিয়া? রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন__ 
যে যুরোপ শক্তিপূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নর- 
রক্তের অধ্ধ্য রচনা করেছে সেই ফুরৌপ জানে না বাহিরের যন্ত্র মনের 
দৈন্য তাড়াতে পারে না, যন্ত্রযোগে শাস্তি গড়বার চেষ্ট! বিড়গ্বন! । 
যদিও আবার সেই সঙ্গেই ইহাও বলিয়াছেন যে__ 
যে যুরোপ জ্ঞানকে সংস্কার-মুক্ত ক'রে কন্মকে বিশ্বসেবার অনুকূল 
করেছে সেই যুরোপ উপনিষদের মন্ত্রশিষ্য, তা সে জান্থৃক বা না জান্বক। 
অর্থাৎ যুরোপ শক্তিপূজাও করে, আবার উপনিষদও মানে সুরোপের 
আত্মার ছুইটা ভাগ আছে। রবীন্দ্রনাথ একটাকে স্বীকার করেন, 
আর একটাকে করেন না। কিন্ত এমন হইতে পারে নাঁ_ইহাই আমরা 


বিশ্বাস করি। আত্মার ছুই তল! থাকিতে পারে__-নীচের তলায় শক্তি-, 


পূজার আয়োজন হয়, উপরের তলায় উপনিষদ-চ্চা হইয়া থাকে ; একুটা। 
নীচে না থাকিলে অপরটি উপরে থাকিতে পারে না। কাজেই মুরোপকে 
যদি এতই ভাল লাগিয়া! থাকে, তবে কাটা বাদ দিয়! শুধুই তাহার ফুল 
সুঁকিলে চলে কি? কিন্তু কুবি রবীন্দ্রনাথ ফুলই ভালবাসেন, কাটা সন্থ 


| 
ৃ 
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চরিতে পাবেন না । তাই ফুরোপের গুতাদের ত্যাগ করিয়া খধিদের 
ঙ্গে গুরুভাই পাতাইয়াছেন। 

' এই খধিদের কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়া শেষ করিতে পারেন না। কি 
বর্তমানে কি অতীতে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ কোনও ঝষির সাক্ষাৎ 
পান নাই-__এক মেই উপনিষদ ছাড়া । যেমন 711১80108 শিখাইতে 
719051119 0০11986-এ ছাত্র পাঠাইতে হয়, তেমনই খধি বা সাধু- 
নঙ্গমের জন্যও যুরোপেই তীর্ঘযাত্রা করা উচিত; অন্যত্র আর কোথাও 
এত খধি তো নাই !-- 

সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশী দেখলুম, কিন্তু তার! যে 
দেশে থাকে সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক | সেই দেশেরই 
দেশাত্ববোধ আমার হোক এই আমার কামন1। 


এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়! নিজ দেশের প্রতি ঘ্বণা ও অবজ্ঞা রবীন্দ্রনাথ 
বোধ করি আর কোথাও প্রকাশ করেন নাই । এত উচ্চভাবের সবারি 
আমরা আর কোথাও দেখি নাই ।-_ইহারই নাম বিশ্বমানব-পূজা, ইহারই 
নাধন-পস্থা। বিশ্বপরিশীলনচচ্চা ! সেই বিশ্বমানব যুরোপেরই এক অংশে 
প্রকাশ পাইয়াছেন, তিনি সেইখানেই তীহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন; 
দেশে কোথাও তীহার প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ 
করেন নাই-_-দেশে তীহার অপ্রকাশের দিকটাই তিনি বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং সেজন্য দেশ তাহাকে অতিশয় পীড়া দেয়। 
তাই বার বার দেশ ছাড়িয়া তিনি বিদেশে ছুটিয়া যান। তিনি বলেন-_- 
মুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েছেন সেখানে আমি 
আনন্দ করি, আমাদের দেশে যে অংশে তিনি মুগ্ধ” আচারে আচ্ছন্ন 
সেখানে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত। 


২০৬ বিচিত্র কথা 


বাছাই করিবার কি অসাধারণ ক্ষমতা! আনন্দ করিবার জন্য 
যুরোপের অংশবিশেষ, এবং পীড়াবোধের জন্য দেশের অংশবিশেষ তিনি 
বাছাই করিয়া লন! 

ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 


আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, ঘে উপনিষদকে 
একদা বাংলা দেশের নৈয়াফিক পণ্তিতেরা বলেছিলেন রামমোহন রায়ের 
জাল-করা, যে উপনিষদ মানুষের আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার*যে 
উপনিষদের অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব '-*ইত্যাদি। 
আরও যোগ করা যায়__যে উপনিষদের “কবি-প্রাণনা”য রুবীন্দ্রদেব 
বিশ্বমানব হইয়াছেন, এবং ফুরোপে সেই খবিদের আধুনিক সংস্করণ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। বড় ভাল কথা, বড় ঘথার্থ কথা । কিন্তু বাংলা 
দেশ তো! উপনিষদ কখনও মানে নাই, এখনও মানে না। এই বর্ধর অনাধ্য- 
অধ্যুষিত দেশে উপনিষদের বাণী প্রচার করিয়া! রামমোহন বায় জাতির 
যে উপকার করিঘাছেন, তাহা তো এখনও আমরা চাক্ষুষ করিতেছি 
না; কয়েকজন সমাজত্যাগী শৌখিন বাবু মাঞ্জিত চশমার আড়াল হইতে 
উপনিষদের জ্যোতিবিচ্ছুবিত স্তিমিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন বটে ; কিন্তু 
এ পর্য্যন্ত জাতির জীবনে, তাহার রাষ্ট্রচেতনায়, তাহার ধশ্মানুষ্ঠানে, 
তাহার সমাজ-জীবনে-_-কোথায়ও উপনিষদের মন্ত্র-প্রভাব তো আমরা 
লক্ষ্য করিতে পারি নাই । বরং এ জাতির ধশ্মেকর্শে, প্রাণের প্রবৃত্তি ও 
মনের উৎসাহে যদি কোনও নবভীবনের সাড়। জাগিয়া থাকে তবে 
তাহার উৎস সন্ধান করিতে হয় অন্ত্র__অন্য মহীপুরুবের অন্ুপ্রাণনীয় ৷" 
বাংলা দেশে উপনিষদের আবিষ্কার না হয় রামমোহন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ভারতের অন্তাঁন্ত দেশে উপনিষদের চচ্চা নিশ্চয় একেবারে লোপ 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২০৭ 


পায় নাই, তাহারা উপনিষদের মন্ত্রে কতখানি সাড়া দিয়'ছে ? 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিভিন্ন যুগে যে নব-নব ধশ্মপ্রচার ও ধন্ম-গুরুর 
আবির্ভাব হইয়াছে তাহাতে উপনিষদ কি কাজ কল্রিয়াছে? বাংল! দেশ 
উপনিষদকে যদি গ্রহণ না করিয়া থাকে, তবে ভালই করিয়াছে, কারণ, 
ধন্র পুঁথিগত ভাব-সাধন| নয়; জাতির জীবনগত সাধনা । ভারতবর্ষে 
রাষ্ট, সমাজ, পরিবার ও তৎসমুদয়ের আদর্শমূলক যে ধন্ম-সাধনার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, তাহার মন্ধব পরবর্তী বহু জাতির রক্তধারা ও ভাবধারার 
সম্নয-গ্রকৃত। স্বভাব ও ব্বধন্মের গতি-প্রক্তির নিয়মে যে ধশ্ম 
স্বতঃপ্রবর্তিত ও স্বতঃনিয়নত্রিত হইয়া! বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহ, 
প্রতিপদে জীবনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়াছে-_তাহা কখনও 
জাতির এ্রতিহা বা লোকধর্শকে অগ্রাহ্ করে নাই। জাতির সেই 
জীবন-ধন্দশী আত্মাকে কোনও নিছক ভাববাদ বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যদপিত 
বিশ্বমানববাদ কখনও পুষ্ট বা তৃপ্ত করিতে পারে না। রামমোহন বায় 
কতৃক উপনিষদ আবিষ্কার বাংলার যে সম্প্রদীয়েরই মহাগৌরবের বস্ত 
ইউক, কয়েকজন জাতি-ধর্মহীন কুলচুর-বিলাসী অন্তঃসারশূন্য অপদার্থ 
বাবু তাহা লইয়া! তই আস্ফালন করুক, এ যুগেও উপনিষদ কাহারও 
প্রাথকে সপ্তীবিত করে নাই । যদি সত্য কথা বলিতে হয়, তবে ইহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই কর্ম-সাধনার যুগে, কেবল বাংলা 
দেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে যে একথানি ধর্মগ্রন্থ ধর্মপিপাস্থ গৃহী, অথব। 
'জাতিপ্রেমিক কন্দ্নী ও মনীষীর প্রাণে-মনে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, সে গ্রন্থ 
'গীতা”। এ যুগে ইহার পঠন-পাঠন, টীকা-ভাত্ত এবং প্রচার-প্রচেষ্টার 
অন্ত নাই । ভারতে যে বিশেষ ধর্দ এখন লোকধর্ম হইয়া দাড়াইয়াছে, 
যাহার প্রভাবে ভারতের নানা স্থানে মরদেবতার অসংখ্য আবির্ভাব 


২০৮ বিচিত্র কথ। 


দেখিতেছি-_-প্রেমে কন্মে ও ত্যাগে মাছ্ষের জীবনে যে মহাকাব্যের 
মহিম! দেখিতেছি-_সেই ধন্মের ধাহারা গুরু, তাহারা এই গীতাকেই 
স্থগীতা করিয়া তুলিয়াছেন। বাংল! দেশে এই গীতার আদর অনেক 
দিন হইতে দেখা দিয়াছে, কিন্তু সম্প্রদীয়বিশেষ তাহাকে লইয়! বহু 
বিদ্রপ করিয়াছে-_বাংল! সাহিত্যে তাহার প্রমাণ আছে । “গীতা? হিন্দুর 
ধর্গ্রস্থ বলিয়! তাহা এখনও অস্পৃশ্ত হইয়া আছে; অন্তত এই উপনিষদ- 
ধ্বজীরা কখনও গীতার নামোলেখ করেন নাঁ_তাহার আলোচন৷ বা 
চচ্চা তো দূরের কথা । সত্য কথ বড়ই অপ্রিয় হয় জানি-_কিস্তু সতাকে 
চোখ বুজিয়া অস্বীকাঁর করা যায় না । রবীন্দ্রনাথের মুখে আমরা কখনও 
গীতার শ্লোক শুনি নাই । তাহাতে ছুঃখ করি না, কারণ গীতা”কে 
ধাহাঁরা মাথায় করিয়া লইয়াছেন, তাহাঁরাই আজ এ জাতির ইহ-পরজ্রের 
কাগ্ডারী-সমগ্র ভারত আজ তাহাদের চরণে মাথা রাখিয়া ধন্য 
হইয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা চিরদিন মাথায় করিয়া রাখিব 
কিন্তু ধর্মপ্রচারক রবীন্দ্রনাথের আসন কোথায়, তাহা আমরা ভালরূপই 
জানি। 

আর একটা কথা । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ হইতে ভূরি ভূরি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, এবং প্রাচীন ভারতের সেই বাণীকে শ্রদ্ধা করেন 
বলিয়। ভারতবাসীর হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক করেন । কিন্তু এ শ্লোক- 
গুলির যে ব্যাখ্যা তিনি করিয়া থাকেন, তাহা কি সেই খাষিদ্ের মনের 
কথা, না নিজের মনোমত করিয়া সেগুলির তিনি নৃতনতর ব্যাখ্যা 
করিয়া থাকেন? উপনিষদের যে আসল তন্বকথা, তাহা! কি রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বমানববাদের সমর্থন করে? তাহার মৌলিক কবি-কল্পনার সাহাযো, 
তাহার নিজেরই আত্মগত ভাবসাধনার রূপে, তিনি উপনিষদকে আত্মসাৎ 


রবীন্দ্-প্রসঙ্গ ২০৯ 


করিবার অধিকারী হইতে পারেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রে উপনিষদের শ্লোক 
নয়, রবীন্দ্রকৃত ভাস্তই আসল বস্ত-তাহার খষি রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তাহা 
আসলে রবীন্দ্রোপনিষৎ। তাহার নিজের ভাবসাঁধনার পক্ষে যাহা 
উপাদেয়, তাহাকে উপনিষদের শ্লোকে মণ্ডিত করিয়া স্বপক্ষে উপনিষদের 
সাক্ষ্য এমন ভাবে খাড়া করিয়া, অজ্ঞ জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকধণ 
করিবার এই অধ্যবসায় কি তাহার মত আত্মজ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষেও 
উচিত? উপনিষদের আত্মতত্ব যে এইবপ বিশ্বমীনবতার মন্ত্র নয়, যুরোপীয় 
খধিগণও যে সেই ব্রন্ষজ্ঞানের পক্ষপাতী নহেন, তাহা ফুরোপীয় চিন্তা ও 
সাধনা ইতিহাস ধাহারা এতটুকু জানেন, এবং ভারতের চিন্তার বৈশিষ্ট্য 
ধাহার৷ অবগত আছেন, তাহাবাই স্বীকার করিবেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কি অপূর্ব মনম্বিতা !__তীহার হাতে পড়িয়া আজ উপনিষদকে কবুল 
করিতে হইতেছে যে, বুদ্ধও তাহারই ভক্তিমান শিষ্য, এবং আধুনিক 
যুরোপের বিশ্বপ্রেমিকেরা তাহারই বিশ্ব-ব্রদ্ষবাদের তত্বজ্ঞান অজ্ঞাতসারে 
আত্মসাৎ করিয়াছে । উপনিষদের যে ব্যাখ্য। রবীন্দ্রনাণ করিয়া থাকেন, 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয়ের কারণ আছে-_ধাহার। এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার 
অধিকারী তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্যই আমি এ কথার উল্লেখ 
করিলাম । উপনিষদ, রবীন্দ্রনাথ বা সম্প্রদায়বিশেষের সম্পত্তি নয়; 
ভারতীয় ভাবসাধনা ও তত্বসন্ধানের যে মৌলিক প্রতিভা তাহাকে এত 
মূল্যবান করিয়াছে ব্যক্তিবিশেষের আত্মভাব-সাঁধনার দলিল-রূপে 
তাহার সেই গৌরব হ্রাস হওয়া বাঞ্চনীয় নহে। 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 


৯৪ 


২১০ বিচিত্র কথা 


রবীক্রকাব্য-প্রেরণা-_পরিণাম ও পুরস্কার 
(১) 


পঞ্চাশোর্ধে বনে গিয়া “অথাতো। ব্রহ্মজিজ্ঞাসা*র চচ্চ! কেবল সঙ্গত 
নয়, কর্তব্যও বটে; কিন্তু যৌবনের পুশ্পোগ্ভানটিকেও তথায় তুলিয়া 
লইয়া গিয়া চম্পক-শাখায় হরতকী ফলাইবার চেষ্টা শুধুই হাস্তকর নহে, 
মিথ্যাচারও বটে । রবীন্দ্রনাথ যে অধুনা কবি হওয়া অপেক্ষা ঝষি হওয়ার 
দিকে ঝুঁকিয়াছেন তাহা আমর! জানি । কিন্তু সেই সঙ্গে, ষোল বৎসর 
বয়স হইতে সত্তর পধ্যস্ত তিনি যে কেবল ত্রহ্মজিজ্ঞাসাই__করিয়াছেন, 
এই কথাটি আমাদিগকে বিশ্বাস করাইবার জন্য এ সাধ্য-সাধনা কেন? 
ববীন্দ্রনাথ পত্রচ্ছলে লিখিয়াছেন-_ 


এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি। কিন্তু কবি 
বললেও সংজ্ঞাট। অসম্পূর্ণ থাকে । কবির প্রেরণা কিসের, এবং তার 
সাধনার শেষ ঠিকানাট! কোনখানে এরও একট! পরিফার জবাব চাই। 
সেও আমি জানি । আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে 
মানবের মধ্যে! বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার সাঁড়। দিয়েছেন 
মানুষ, রূপে এবং অবরূপে, ভোগে ও ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে 
এবং মান্ুষ অব্যক্তে । 


“কবির প্রেরণা কিসের, এবং তাহার সাধনার শেষ ঠিকানাট! 
কোন্থানে এর একটা পরিষ্কার জবাব চাই”-_তাহারই জবাবে রবীন্দ্রনাথ 
এই কথাগুলি বলিয়াছেন। জবাবটি যে পরম উপাদেয়, সে বিষয়ে 
আশা করি ছুই মত হইতে পারে না, কিন্তু জবাবটিতে বড় বিলম্ব 
ঘটিয়াছে। পঁচিশ বৎসবু, পূর্বের যাহারা তাহার কাব্য পড়িয়াছিল 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২১১ 


তাহারা নিশ্চয়ই এ রহম্য জান্িত না। তবে কি, কবির "সাধনার 
শেষ ঠিকানা” না জানায়, "কবির প্রেরণা কিসের, তাহা সম্যক বুঝিতে 
না পারিয়া, তাহার কাবারস আম্বাদনে বঞ্চিত ছিল? তাহারা যখন 
যে কবিতা পড়িয়াছে মেই কবিতার প্রেরণা কৰিতাকেও মতিক্রম 
করিয়া কবির নিজন্ব ব্যক্তিগত সাধনায় কোথায় গিয়৷ পৌছিবে- সে 
সংবাদের অপেক্ষা তাহার। কি রাখিত ৮ না, এক একটি কবিতার মধ্যে 
যে রসম্থষ্টি সম্পূর্ণ হইয়া আছে তাহাতেই তাহারা পরিতৃপ্ণ হইত ? 
কখির এই দুর্দম খধিত্ব-প্রেরণার পরিচয় যাহার! পায় নাই, কোন্‌ ঘাটে 
তাহার তরী আসিয়া ভিভিয়াছে তাহা জানিবার সুযোগ যাহাদের হয় 
নাই, যাহারা! ইতিমধ্যেই ভবলীল! সাঙ্গ করিয়াছে, সেই ছুর্ভাগাগণ কি 
অন্ধকারেই ঘুরিয়া মরিল? রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাগুলি ষে ফলের 
ফুল সেই ফল বখন তাহারা দেখিল না, তখন ফুলের গন্ধ-মধুর কি 
অসম্পূর্ণ পরিচয়ই তাহারা পাইয়াছে! রবীন্দ্রনাথের সব অন্ভূতির 
ধারা যে-মানবের মধ্যে আসিয়া পৌহিয়াছে, সে মানব তখনও প্রকট 
হইয়া উঠেন নাই--উঠিলে, কি ভূমানন্দই তাহারা ভোগ করিতে 
পাবিত! তাহারা “রবীন্দ্রনাথ'-কাব্যের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠাই পড়িয়াছে; 
একটিও সম্পূর্ণ কবিতা পড়ে নাই-_সে সকল কবিতা বিচ্ছিন্ন পংস্তি মাত্র। 
এক কথায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কবিতা পড়িলেই হইবে না, আমাকে 
পড়; আমার শেষ না পাইলে আমার কবিতার শেষ পাইবে না। 
, কবি একটি দৃষ্টান্তও দরিয়াছেন__ 
বহুকাল আগে “কি ও কোমলে'র যে একটি কবিতায় 


লিখেছিলুম-_ 
“মানুষের (৪19) মাঝে আমি বাচিবারে চাই 1” 


২১২ বিচিত্র কথ 


তার মানে হচ্চে, এই মানুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাঁচতে 
চাই। সেই জন্তই মোট! মোটা নামওয়াল। ছোট ছোট গগ্ডিগুলোর 
মধ্যে আমি মানুষের সাধন| করতে পারিনে। স্বাজাত্যের খু'টিগাঁড়ি 
করে' নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না, কেন 
না অমরতা তারই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে । আমরা রানৃগ্রস্ত হয়ে 
মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াই । 


--তার মানে হচ্চে-শুনিলেই ভয় করে! কবি এখন একাধারে 
কালিদাস ও মল্িনাথ । সত্তর বৎসর পধ্যন্ত বাচিয়া থাকিলে কবিকেও 
কি এমন মর! মরিতে হয়! রবীন্দ্রনাথের কি একবারও মনে হইল না 
যে, তিনি বুড়া হইলেও তাহার কবিতা বুড়া হয় নাই? সেই চির-যৌবনা 
অপ্ধরীকে এমন করিয়া! নিজের সঙ্গে সহমরণে বীধিতে চাহিলে সে শুনিবে 
কেন? “কড়ি ও কোমলে'র এ কবিতাটির উপর অত্যাচার ন। করিয়া 
তাহার আধুনিক কালের কোনও শুরুকেশিনীকে বাছিয়া লইলেই তো 
ভাল হইত! কিন্তু তিনি যে প্রমাণ করিতে চান-_কবিতার হৃবিষ্ান্নই 
তিনি আজীবন পাক করিয়াছেন ! হায় “মানব! তুমি তখন প্রাণের 
খেলায় তরঙ্গিত' হইতে--“বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়” ! তুমি তো 
তখন “নিখিল-মানব" হইয়া! উঠিতে পার নাই । বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের 
এই নিনিখিল-মানব, বহুবচন নয়র_একমেবাদ্বিতীয়ং, যথা_“আমরা 
রাহুগ্রস্ত হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছুশ 
ফিরে ঈ্াড়াই”। এ সেই ব্রহ্ষণ-একেবারে 29065: £97209:1' 
স্বাজাত্যের খু'ঁটিগাঁড়ি করে একে ঠেকিয়ে রাখা তাহার অসাধ্য ৷ কবির, 
মনে আজকাল স্বাজাত্যের বিভীষিক। এতই বেশি যে, পাছে, মানুষকে 
ভালবাসার কথায় স্বদেশ-বিদেশের কথাও আসিয়া পড়ে, তাই সমগ্র 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২১৩ 


মানবগোরষ্ঠীকে পিশীভূত করিয়া তাহাব ব্রহ্মনিধ্যাসটুকুই তিনি পেটেন্ট 
করিয়া লইয়াছেন। 
“কড়ি ও কোমলে'র সেই কবিতাটি নাকি এই ব্রহ্ম-নিধ্যাসভর! 
একটি শিশি। পাঠকগণ মূল কবিতাটি পড়িলেই বুঝতে পারিবেন__ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 
এই স্থ্য্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই । 
ধরায় প্রাণের খেল! চির তরঙিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুময়-_- 
মানবের সুখে দুঃখে গাথিয়। সঙ্গীত 
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 


“মবিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে” “এই স্থধ্যকরে, এই পুষ্পিত কাননে, 
“জীবন্ত হৃদয় মাঝে” “মানবের স্থখে দুঃখে” “তোমাদেরি মাঝখানে'__ 
এ সকলের “মানে হচ্ছে_-মানুষ যেখানে অমর সেইখানেই কীচতে চাই 1, 
কেন না, অমরতা তাহারই মধ্যে যে মানব 'সর্বলোকে”-এই 
সুধ্যকরে এই পুষ্পিত কাননে? নয়! “জীবন্ত হৃদয় মাঝেও নয়, কারণ 
তাহা হইলে যে সত্যই মরিতে হইবে__'জীবন্ত হৃদয়” তো জীবন্ত বলিঘাই 
একদিন মরিতে বাধ্য। “তা যদি না পারি তবে কাচি যতকাল, তোমাদেরি 
মারখানে লভি যেন ঠাই”_-এ কথারও বোধ হয় অর্থ-_“যেখানে মানুষ 
অমর সেইখানে? । অপূর্ব ! 

কিন্ত এ রোগের কি ওঁষধধ আছে? রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, তিনি 
যাহার জনক তাহাকে গল! টিপিয়! মারিবার অধিকারও তাহার আছে। 


২১৪ বিচিত্র কথ! 


এককালে মানুষকে মানুষের চক্ষে দেখিয়া, মাঘের প্রেমকেই মহিমান্বিত 
করিয়া নির্ধিবশেষ নিখিল-মানবের পরিবর্তে এই দ্রেহধারী বিশেষ- 
দেবতার বন্দনা করিয়া তিনি যে পাপ-কশ্খ করিয়াছিলেন, তাহার 
দায়িত্ব কি এমনই করিয়া অস্বীকার করা যায়? এই আত্ম-পরায়ণতার 
মোহে তিনি তাহার এককালের যথার্থ কবিত্বের উপর আজকাল 
যে অত্যাচার স্থুরু করিয়াছেন, তাহাতে আমরা স্তস্তিত হইয়াছি। 
পুরানো নাটকগুলিকে ক্রমাগত ভাঙিয়া যে ভাবে তাহাদের মুণ্ডপাত 
করিতেছেন, তাহাতে কাহার না ছুঃখ হয়? এখন আবার সেকাঁলের 
কবিতাগুলিরও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । দেখিয়া 
শুনিয়া মনে হয়, তীহার নিজেরই সেই ভবিস্তদ্বাণী বুঝি বা সত্য 
হইল !.-_ 


পরজন্ম সত্য হ'লে 
কি ঘটে মোর সেট! জানি, 
আবার আমায় টানবে ধ'রে 
বাংলাদেশের এ রাজধানী | 


যে বইখানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে গাতে, 
আমার ভাগ্যে হ'ব আমি 
দ্বিতীয় এক ধৃঅলোচন । 
আমায় ভয় ত' করতে হবে 
«এ আমার লেখ। সমালোচন । 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২১৫ 


অতএব সাধু সাবধান! রবীন্দ্রনাথের যে জন্মাস্তর ঘটিলাছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । এখন রবীন্দ্রনাথের হাত হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
লেখা গুলিকে বাচাইব।র জন্ত সকলের অবহিত হইতে হইবে। 


(২) 


এবারকার একটা অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, তিনি কবি, 
আনন্দদানই তাহার কাজ, অতএব প্রতিদানে কেবল প্রেমই তাহার 
প্রাপা। বড়ভাল কথা । আদান-প্রদানের দুই দিকই বেশ সরল সহজ 
নয় কি? কাবা যাহার ভাল লাগে সেই কবিকে ভালবাসে । ইহার 
অর্থ কিন্ত ইহাই নয় যে, কবিকে কাব্য হইতে পৃথক করিয়া ভালবাসিতে 
হইবে । কাব্যের মধ্যে যদি কবিই ব্যক্ত হন, মাচ্ছষটি অব্যক্ত থাকেন, 
তাহা হইলে আনন্দও যেমন স্থলভ হয়, প্রতিদানে ভালবাসাও তেমনই 
সহজ হইয়া উঠে। কিন্তু অব্যক্ত মানুষটি যেখানে বেশিমাত্রায় ব্যক্ত 
হইতে চান, এবং কাব্যের বাহিরেও যদি ব্যক্তিটি নানা ভঙ্গিতে 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেন, তাহা হইলে এই প্রেম অবিচলিত 
থাকিতে পারে না । আবার যদি কবির সঙ্গে ব্যক্তিটিকেও অভিন্ন করিয়। 
ডালবাসিতে হয়, তাহা হইলে অন্তত রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বাধা বিস্তন | 
কারণ, যে দ্বিক দিয়াই হউক, ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে ভালবাস। সম্ভব 
হইলেও, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার সেই ব্ক্তিত্বকে এমন “অব্যক্ত 
করিবার পক্ষপাতী-_শুধু ব্যক্তিপ্রেম নয়, স্বাজাত্যবোধকেও অস্বীকার 
করিয়া “নিখিল-মানবে'র ধ্যানে এমন নিশগ্র যে, সেখানে মানবীয় 
সংস্কারের ভালবাসা পৌছিতে পথ পায় না। এমত অবস্থায় কাব্যগত 


২১৬ বিচিত্র কথা 


কবিটিকে ধরি-ধরি করিয়াঁও ধরা যায় না। তিনি নিজ কাব্যের যে টীকা- 
ভাস্ত প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে সে কাব্যে মানুষের, 
পাঞ্চভৌতিক সত্তাই লোপ পাইতে বসিয়াছে। এ অবস্থায় প্রেম যে 
পথ খুঁজিয় পায় না! কবিকে ভালবাসা আগেকার কালে সহজ ছিল; 
কারণ, তখন কবিতার শ্লোকেই কবির পরিচয় নিবদ্ধ ছিল__সে কবিতায় 
কোনও আধ্যাত্মিক মতবাদ, কোনও স্বতন্ব আদর্শ-সাধনা, কোনও ব্যক্তি- 
ধর্মের ঘোষণা থাকিত না । 

রবীন্দ্রনাথ যে প্রেম দাবি করিয়াছেন, তাহা কবি-ব্যক্তির প্রতি 
প্রেম বলিয়াই মনে হয়। কাব্যে যিনি আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন 
তিনি অবশ্ঠই কবি-কিস্ত সেই আনন্দের প্রতিদানে যিনি প্রেম 
চাহিয়াছেন, তিনি নিশ্চয় কেবল কবি নহেন, মানুষও বটে ; এ প্রেম সেই 
ব্যক্তির প্রতিই প্রেম বলিয়া বুঝিতে হইবে । ভালবাসিতে হইলে 
রক্তমাংসের মাছষ চাই_উভয় পক্ষেই। কবি আনন্দ দেন বলিয়াই 
কবি-ব্যক্তিটিকে প্রেম করার প্রয়োজন হয় না _-কবি-ব্যক্তির সহিত 
কাব্যের কবিমানসের কোনও সম্পর্ক নাই; তাই কবিতা ভাল লাগে 
বলিয়! মানুষটিকে ভাল লাগিবে এমন কোনও কথা নাই। দেখা যায়, 
যাহারা এই কবি-মানুষটিকে লইয়াই নাচে, তাহারাই কবিতার ভাবনা 
সবচেয়ে কম ভাবে । আবার ইহাঁও দেখ! যায়, যে কবি যত যথার্থ 
কবি তিনি জন-সমাদরে তত উদাসীন । রবীন্দ্রনাথ যদি এই জন- 
সমাদরই বিশেষ করিয়া চাহিতেন, তবে নিশ্যয়ই তিনি এত বড় কবি 
হইতে পারিতেন না । কিন্তু আজ তাহার সেই কবিশক্তি ক্ষীণ হইয়াছে, 
তাই জন-সমাদরের প্রতি তাহার লোভ আর চাপা থাকিতেছে না । কে 
কোথায় তাহার কবিতার ছল ধরিতেছে, কাহারা তাহাকে শ্রদ্ধা করে না 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ্‌ ২১৭ 


বলিয়া ভয় দেখাইতেছে, কোন্‌ দলকে অগ্রাহা করিয়া কোন্‌ দলের গ্রীতি 
সম্ধর্ট করিতে হইবে__এই সকল ভাবনা তাহাকে ক্রি করিতেছে । তিনি 
এখন নিজ কাব্যের মূল্য নিজেই নির্ধারণ করিয়া দিতে__সে কাব্যের 
আদি ও শেষ-প্রেরণীর সঙ্গতিসাধন করিতে, সকল কলের সকগ কবিতায় 
সেই এক খধিমন্ত্ের বিকাঁশ বুঝাইয়! দিতে ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন | 
জানি, অনেকেই বলিবেন, রবীন্দ্রনাথ দি তাহার কবিকর্মের পুরস্কার- 
স্বরূপ দেশের কাছে একটু প্রেমই দাবি করিয়া থাকেন, তাহাতে এত 
কথা বলবার প্রয়োজন কি? কবির পক্ষে এইটুকু ছূর্বলত কি অতিশয় 
স্বাভাবিক নয়? কিন্ত ধাহাঁরা উক্ত গ্রতিভাষণটি ভাল করিয়া পড়িয়াছেন, 
তীহারা বুঝিতে পারিবেন, কথাট! শুধু ইহাই নয্ব। রবীন্দ্রনাথ জানেন, 
তিনি দেশবাসীর হৃদয়ে আশানুরূপ প্রীতির উদ্রেক করিতে পারেন নাই * 
এবং ইহাঁও আমরা জানি যে, তিনি তাহার কাব্যের যথার্থ সমালোচন। 
পছন্দ করেন না। তীহার অভিভাষণের এক স্থলে ইহার স্থস্পষ্ট ইঙ্গিতও 
আছে । প্রথমটির সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাহার কাব্যে 
জনমনমোহিনী কল্পনার অবকাশ খুবই অল্প--কাব্যে যে হ্ৃদয়-ঘনিষ্ঠ 
ভাবসংস্কারের আন্দোলনে সাধারণ মানুষের প্রাণ সাড়া দেয়, সেই স্থূল 
স্বখ-ছুঃখ হর্-শোক তাহার কাব্যের প্রধান প্রেরণা নয়; এ কারণ, যে 
জন-সমাদর তিনি আকাজ্ষা করেন তাহ তাহার প্রাপ্য নয় । সেজন্য 
ছঃখ করাও উচিত নহে । কবিকে মানুষ ভালবাসে যে গুণে, ঠিক সেই 
গুণ তাহার কাব্যে নাই; কিন্তু কবিতাকে ভালবাসিবার মত যথেষ্ট 
গুণ তাহার কাব্যে আছে; সে ভালবাসা-_প্রেম নয়, হুক্্ম রসবোধের 
অপেক্ষা রাখে । অতএব যাহারা তাহার কাব্যকে ভালবাসে, তাহারা 
যথার্থ ই কাব্য-প্রেমিক। কিন্ত এ ভালবাসা ব্যক্তি-সম্পর্কের ভালবাসা! 


২১৮ বিচিত্র কথ। 


নয় বলিয়ার্হী তাহারা তাহার কবিতাকে তাহার কবিতা বলিয়াই ভাল- 
বাসিবে নাঁ_তীাহার সকল কবিতাই নিব্বিচারে গ্রহণ করিবে না। 
তাহাতে যদ্দি কবির প্রতি প্রেমের অভাব প্রকাশ পায়, তাহাতে কবির 
আত্মাভিমানে আঘাত লাগিতে পারে, কিন্তু চিরন্তনী কাব্যস্ন্দরীর 
তারি কোনও অমধ্যাদ। হইবে না। 


একটা দৃষ্টাস্ত দিব । ববীন্দ্রনাথের “এবার ফিরাঁও মোরে” নামক 
কবিতাটি একটি অতি উতৎরুষ্ট ও জনপ্রিয় কবিতা বলিয়াই আমরা 
জানি। এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাভঙ্গী, ভীহার জন্মগত 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য, একট] ভাব-বিরোধের মধ্যে পড়িয়া আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কবিতাটি জনপ্রিয় হইবার কারণ, উহার কতকগুলি 
পংক্তিতে তিনি বাস্তব-জীবনের ছুঃখ-ছূর্দশার ওজস্ষিনী বর্ণনা সন্গিবিষ্ট 
করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি গভীর সহান্ভৃতি প্রকাঁশ করিয়াছেন__ 
ওই যে দ্াড়ায়ে নতশির 
মৃক সবে, ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী, স্বন্ধে যত চাপে ভার 
বহি" চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 
তারপর সম্ভানেরে দিযে যায় বংশ বংশ ধরি+, 
নাহি ভত্সে অদৃষ্টেরে নাহি নিশ্দে দেবতারে স্মরি', 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাতি জানে অভিমান, 
শুধু দুটি অন্ধ খু'টি কোন মতে কষ্টর্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া! সে অন্ন ষথন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ববান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২১৯ 


দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে । এই পব মুঢ় ম্লান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রাস্ত শুদ্ধ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়৷ তুলিতে হবে আশা; 


-শুনিলে মানুষ মাত্রেরই হৃদয় সাড়া দেয়, মন্তয্ত্ব-পিপাস! জাগে । কৰি 
তাহার নিজ্জনবাসিনী আত্মমুগ্ধী কল্পনাকে জনতা-জীবনের দিকে 
ফিরাইবার জন্য কবিতালক্ষ্মীর নিকট আকুল প্রার্থন! জানাইয়া এই 
কবিতাটি আরম্ভ করিয়াছেন। বেশ বুঝা! যায়, ব্যক্তিগত আদর্শের 
সঙ্ঞান সাধনায় তিনিও মাঝে মাঝে কু! বোধ করেন ২ তাহার জ্ঞান যেন 
অতি উচ্চ ভাবসাধনাতেই নিঃশেষ না হয়, বাস্তব জীবন-সংগ্রামে তাহা 
যেন মানুষের প্রাণে আশা উৎসাহ ও শক্তি সঞ্চার করে এমন ইচ্ছাও 
হয়। কিন্তু, এই কবিতাটিতেই আমরা দেখিতে পাই, এ শ্রবত্তি তাহার 
কবিতার পক্ষে সম্ভব নয়; তাহার সে প্রেরণা অতি শীঘ্র নিঃশেষ হইয়া 
যায়; কিয়তক্ষণ মাত্র এই বাস্তব ছুঃখ-ছুর্দশার কথা, এই আর্তত্রাণতব্রতের 
মানবপ্রেম ঘোঁষণা করিয়! তাহার কবিতা আবার সেই ব্যক্তি-স্বপ্ন, সেই 
লোকাতীত আদরশচর্ধযা, সেই “বিশ্বপ্রিয়া” ও “নিরুপমা সৌন্দধ্যলক্ষ্মী”র 
ধ্যানে এই ধরা ছাঁড়িয়! উর্ধধ স্বর্গে উন্মার্গগামী হয়। কোথায় বাস্তব 
জগতের বাস্তব দুঃখের প্রতিকার-বাসনা, আর কোথায় সুদূর নক্ষত্র- 
লোকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া কেবল আত্মগত আদর্শের সত্যনিষ্টাভিমানের 
জয়যাত্রা !-_ 
ৃ মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভষে ছুটিতে হবে, সত্যের করিয়া ধ্রবতারা | 
মৃত্যুতে করি না৷ শঙ্কা! ছুর্দিনের অক্র জলধারা 


২২০ বিচিত্র কথ 


মন্তকে পড়িবে ঝরি-_-তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তার কাছে,--জীবনসর্ধবন্ম ধন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জম্ম ধরি! কেসে?জানিনাকে! চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি-_তারি লাগি" রাত্রি-অন্ধকারে 

চলেছে মানব যাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে 

ঝড়ঝঞ্চা বজপাতে, জালায়ে ধরিয়! সাবধানে 

অস্তর-প্রদীপ খানি ! 


কিস্তু কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে কবি বলিতেছেন__ 
সম্মূথেতে কষ্টের সংসার, 
বড়ই দরিদ্র, শূন্ট, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার ।-_ 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,_ 


অথচ ইহার জন্য তিনি মানুষকে যে আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে চান, 
তাহাতে জনহিতৈষণা অপেক্ষা সৌন্দধ্য-সাধনার আত্মনিষ্ঠা অথবা 
আধ্যাত্মিক সত্য-পিপাসার আবেগই প্রবল । এই সকল মুঢ় মৃক স্নান মুখে 
অন্ন তুলিয়া! দ্রিবার পক্ষে-*্প্রাণ, স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জবল পরমায়ু প্রসৃতি 
লাভের পক্ষে শ্রীষ্ট, চৈতন্য, বুদ্ধ, গ্যালিলিও, লুখারের সত্য-সাধনা 
কতখানি উপযোগী? সে সকল মহাপুরুষের নৈতিক বা আধ্যাত্মিক. 
চরিজ্র-মহিম মানষের জীবনকে যে দিক দিয় যে ভাবে অনুপ্রাণিত করে, 
সাংসারিক ছুদ্দশা-মোচনের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ কতটুকু? 
সম্মুখেতে যে কষ্টের সংসার রহিয়াছে, তাহার কল্যাণ সাধন করিতে হইলে 
কি এইবপ সত্য-সাধনার পস্থাই উপযুক্ত? বরং এই একটি অতি সহজ 
সত্য আমরা জানি যে, মানুষের হুঃখমোচন-ব্রত যিনি গ্রহণ করেন, তাহার 


রবীন্দ্র-প্রসঙগ ২২১ 


কাছে এই প্রত্যক্ষ নরমৃদ্তি ছাড়া আর কোনও নারায়ণ থাঁকিতে পারে 
না; তাহার কাছে, বিশ্বমানব, বিশ্বজীবন বা বিশ্বপ্রিয়! প্রভৃতি যাবতীয় 
ধারণা কর্পনাবিলাসমাজ ২ তিনি নিজ ইঠ্টদেবতার সাধুজ্য লাভ খা 
কোনরূপ স্বর্গ কামনা করেন না-_নিরুপমা! সৌন্দধ্যলক্মীর ধ্যনও করেন 
না। তাহার একমাত্র প্রার্থনা হয় এই-_ 
ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং ন পুনর্ভবং। 
কাময়ে ছুঃখতণ্তানাং প্রাণীনামাত্তিনাশনং ॥ 

অতএব দেখা যাইতেছে, এই কবিতাটি যেন পূর্ববমুখে যাত্রা আরস্ত 
করিয়া, সহসা! মধ্যপথে পশ্চিমমুখে ফিরিয়াছে ; অর্থাৎ যেদিকে ছিল সেই 
দিকেই ফিরিয়া গিয়াছে । “এবার ফিরাঁও মোরে-- কবির আবেদন 
তাহার কাব্যলক্ষ্মী মঞ্জুর করেন নাই। ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু 
নাই, বরং কবিকল্পনা এখানে স্বধশ্মই পালন করিয়াছে । কিন্তু তাই 
বলিয়া, এই কবিতাটির মধ্যে যে সুস্পষ্ট ভাব-বিরোধ ঘটিরাছে, তাহাতে 
ইহাকে একটি স্থুপরিরুল্পিত, স্সন্বন্ধ বা সুসম্পূর্ণ কবি-কীন্তি বলা যায় না। 
কিন্তু না বলিলেও রক্ষা নাই | উহার মধ্যে কত ভাল ভাল 86701700006 
উৎকুষ্ট বাক্যবিস্তাস ! এবং অপূর্বর ছন্দ-ঝঙ্কার রহিয়াছে-_তাহাতে কোন্‌ 
বাঙালী পাঠক মুগ্ধ না হইবে? যে মুগ্ধ না হয় সে শুধুই হতভাগ্য নয়, 
দুর্বত্তও বটে_-রসের আবার বিশ্লেষণ করে! কাব্যরস যে ফুলের 
গৃন্ধের মত- তাহা! কি বুঝিবার বা বুঝাইবার? কবিতায় ভাব-বিরোধ 
হইলেই বা! সকল ভাব কি সেই এক ব্লসে গিয়া মিলিয়া মিশিয়া এক 
হইয়! যায় না? তাহা ছাড়া, কবি যদি বড় কৰি হন, তাহা হইলে তাহার 
সকল কবিতাই বড় কবিতা । এমন করিয়া সমালোচনা করিলে কবিকে 
প্রেম করা হয় না। 


২২২ বিচিত্র কথা 


এই প্রেম-নিবেদনের প্রসঙ্গে সবশেষে একট কথা বলিব। 
ববীন্দ্রনাথকে এফুগের বাংলা সাহিত্যিক যে প্রেম নিবেদন করিয়াছে, 
তাহার তুল্য প্রেম আর কোন্‌ কৰি পাইয়াছেন? আর কোন্‌ সাহিত্যে 
এক যুগ ধরিয়া আর কোন্‌ কবির-_সর্বধশ্মীন পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ত্র” এই অকথিত বাণী এমন ভাবে প্রতিপালিত হইয়াছে ? 
রবীন্দ্রোত্তর বাংলাসাহিত্য রবীন্দ্রনীথের চরণে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়া 
দিয়াছে-_-সে সাহিত্যেন আর কোনও ধশ্ম নাই-_সে রবীন্দ্রময় হইয়াছে; 
তাই একালের বাংলাসাহিত্য সেই সকল সাহিত্যিকগণের মুখ দিয়া 
যথার্থ ই বলিতে পারে__-“ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, আরও 
কি তোমার চাই !, 


মাঘ, ১৩৩৮ 


রবীজ্জনাথ ও বস্ষধিমচত্দ 


শরৎচন্দ্রকে বাড়াইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বস্কিম-প্রতিভার প্রতি যে 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তাহার জন্য সম্প্রতি একখানি পত্রিকায় কোন এক 
লেখক বিস্তর দুঃখ করিয়াছেন, এবং রবীন্দ্রনাথের এই মত-পরিবর্তনের 
কারণ সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতে আমরা লেখকের সহদয়তার 
প্রশংসা করিলেও স্থৃবুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। একট] বিষয় 
লক্ষ্য করিয়া আমরা কিঞ্চিৎ আমোদও না পাইয়াছি এমন নয়। লেখক 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি বুঢ় হইতে সম্কৃচিত নহেন, সে সৎসাহস তাহার 
আছে; কিন্তু শরৎচন্দ্রের মহিমা এতটুকু ক্ষু্র করিতেও তাহার হৃদ্কম্প 
উপস্থিত হয় । 


বত 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২২৩ 


লেখক যখন বন্কিমের পক্ষে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন 
দুইটি কথা তাহার মনে রাখা উচিত ছিল । প্রথম, বঙ্কিমচন্জের মধ্যাদা 
কষ করিতে পারেন এমন ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথেরও নাই ; বঙ্কিমচন্দ্র সন্বপ্ধে 
তাহার জবান যদ্রি সত্যই বেঠিক হইয়া থাকে, তবে তাহার প্রতিবাদ 
করা অবশ্যই কর্তব্য; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের জন্য কান্নাকাটি আদৌ শোভন 
নয়। বাংলাসাহিত্যের দ্েব-সভায় বস্ষিমচন্দ্র বজবপাণি ইন্দ্র; তাহার 
সেই বিদ্যুৎ-বলয়িত রাজ-মহিমার সঙ্গে শনৃৎচন্দ্রের মহিমা যে নিতাস্তই 
তুলপনার অযোগ্য, তাহা! প্রমাণ করিবার জন্য কি উকিল খাড়া 
করিতে হইবে? শরৎচন্দ্র স্ললেখক ওঁপন্তাসিক মাত্রব_তিনি একজন 
কথাশিল্পী, তিনি কবি-মনীধী নহেন; বঙ্কিমচন্দ্র ওপন্যাসিক হিসাবেও 
তি উচ্চ কবিদৃষ্টির অধিকারী, সে কবি-প্রতিভার সঙ্গে যে মনীষা যুক্ত 
হইয়াছিল, তাহা আধুনিক কালে কয়জন বাঙালী দাবি করিতে পারে? 
আজ যদি কথাশিল্পের নৃতন আদর্শ বা ফ্যাশন অনুসারে বঙ্ষিমচন্দ্রের 
উপন্যাসগুলি বাতিল হইয়া] যায়, তাহাতে বঙ্গিমচন্দ্রের অসাধারণ, 
প্রতিভার গৌরবহানি হয় না_শেক্সপীয়ার মিপ্টন, গেটে, হিউগো, 
এ কালের রসিকসমাজে বাতিল হইয়াছেন, কিন্তু সর্বকালের রসিক- 
সমাজে তাহাদের আসন কি অচল অটল হইয়া নাই? একালের 
বাঙালী বড় দরদী হইয়| উঠিয়াছে, কাব্যে উপন্যাসে যে লেখকের যত 
প্রবদ সে-ই তত জনপ্রিয়; তাই ববীন্দ্রনাথও শরতচন্দ্রের আড়ালে 
পড়িয়াছেন। যেমন ধর্মে, তেমনই সাহিত্যে, এই জাতিগত 
8670087090881187) আমাদের মাথা খাইয়াছে_সাহিত্যেও “নদে? 
ভেসে যাঁওয়]” চাই, যে যত ভাসাইতে পারে সেই তত মনের মাহ্ুয। 
শ্রধুই আধুনিক কালের মনোভাব বলিয়া নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে 


২২৪ বিচিত্র কথা 


শর্ৎচন্দ্রকে স্থান দিবার প্রবৃত্তি এ জাতির স্বভাবধন্ম । বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রতিভার মূল্য বুঝিতে হইলে যে ধরনের রূসবোধ, ভাবকল্পনাতেও ষে 
'পৌরুষ ও চাবিজ্যযগ্রীতির প্রয়োজন, তাহা এ জাতির সংস্কারে নাই। 
আমাদের দেশে সাহিত্য-বিচারের বালাই এ কালে প্রায় নাই বলিলেই 
চলে; সাহিত্য-বিচারের নামে বিছন্মন্ আপ্রুচিওয়ালাদের নিন্দা- 
প্রশংসার নাগরদোলায় কে কখন উঠিতেছে ও পড়িতেছে, তাহার হিসাব 
রাখিয়া কোনও লাভ আছে? 


উক্ত প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অনুযোগ করিম্নাছেন-_ 
এমন ইঙ্গিতও করিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাহার এই মত- 
পরিবর্তনের মূলে আর কোনও কারণ আছে । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাহার 
একটা বিরাগের কারণ আমর। অনুমান করিতে পারি, বঙ্ছিমচন্ত্ 
বিশ্বমীনবতার অতি-উদ্ার কাল্চার আয়ত্ব করিতে পাবেন নাই ; তিনি 
জাতির ধর্ম ও জাতির ইতিহাসকে অত্যধিক শ্রদ্ধী করিতেন । তাহা 
ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই যেভাবে মান্ুষ হইয়াছিলেন, 
তাহাতে বস্কিমচন্দ্রের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তাহার একটা স্থুগভীর 
অশ্রদ্ধা বদ্ধমূল হইবার কথা; এক দিকে “তত্ববোধিনী” এবং অপর দিকে 
“নবজীবন” ও প্রচারে" হিন্দুর হিন্দুত্ব লইয়া যে বিবাদ-বিতর্ক চলিয়াছিল' 
তাহার কিছু আভাস এই প্রবন্ধ-লেখকও দিয়াছেন। বস্কিমচন্দ্রের 
অলোকসামান্ প্রতিভা সেকালে রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করিলেও, কবি- 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বক্কিমচন্দ্রকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইলেও, আর এক 
দিকে একটা বিরোধমূলক বক্রতা চিরদিনই প্রচ্ছন্ন থাকিবার কথা । 
প্রবন্ধলেখক তাহার প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে রবীন্দ্রনাথের যে 
আক্রমণের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, যাহার উত্তরে বস্কিমচন্দ্রের সেই উক্তিটি 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২২৫ 


ধবুবির পশ্চাতে ছায়ার কথা-অনেকেরই স্মরণ আছে। ইহাতে 
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই; বঙ্কিমচন্্র নিজ-দেশু জাতি ও ধর্মকে 
ভালবাসিয়া তৎকালীন কুসংস্কারমুক্ত বিচারপন্থী নবজ্ঞানবিজ্ঞান্গঞ্কিত 
সমাজের নিরতিশয় অগ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। বঙ্কিম্চন্দ্রের প্রতি 
এ সমাজের মনোভাব বুঝিতে হইলে আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনীথ শীল মহাশয়ের 
গ্রথম যৌবনের রচন] 719 77550%9 %%, 07505? নামক পুস্তক 
হইতে কিছু উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক তইবে না। উক্ত প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
সম্বন্ধে শীল মহাশয়, সেই বয়সেই তীহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয়স্বরূপ লিখিয়াছেন-__ 
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২২৬ বিচিত্র কথা 
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এ প্রসঙ্গে আর অধিক উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। এ 
.প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯০৩ গ্রীষ্টাব্দে, তারপরে পুনমু্রণের 
প্রয়োজন হয় নাই। আজ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের 
মূল কারণ সন্ধান করিতে গিয়া সেকালের কিঞ্চিৎ কাহিনী উদ্ধার করিতে 
হইল। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অতুলনা কাব্যপ্রতিভা ও মনীষার বলে 
একদিন এ জাতির আত্মসম্মীন প্রবুদ্ধ করিবার জন্যই যে সাহিত্য-সাধন! 
করিয়াছিলেন, তাহাকে যে সম্প্রদায় কখনও শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই, 
আজ সেই সম্প্রদায়েরই গৌরবস্থল রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তাহার সেই 
সাধনাকে আমরা অবজ্ঞা করিতে শিখিয়াছি। বস্কিম-বিবেকানন্দ এ জাতির 
কেহ নয়, আজ আমরা! সন্বলেই নাকি রামমোহন রায়ের মানস-পুত্র ! 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২২৭ 


বঙ্বিমচন্দ্রের জাতিপ্রেম ও কবি-প্রতিভা, এই দুইয়ের মধ্যে ভাবের 
বিচ্ছেদ ছিল না, ইহাই তাহান সবচেয়ে বড় কলঙ্ব-_সাহিত্যিক 
হিসাবেও! আজিকার এই বিশ্বমানবতা ও মানস-মুক্তির দিনে বঙ্িমচন্্ 
অচল। ববীন্ত্রনাথ বাংলাসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা যেভাবে ধরিয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে শরৎচন্দ্রেই তাহার চরম পরিণতি বলিয়া স্বীকার 
করিতে হয়। বঞ্চিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাহার ছুইটি অভিযোগ, একটি-__ 
তাহার উপন্যাসে 73981190) নাই, তিনি রোমান্সের পৈঁঠার উপরে 
উাঠতে পারেন নাই; দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, তিনি উপন্তাসে 
ধন্মতত্ব ও সঙ্কীর্ণ স্বদেশপ্রেমের সলভ উচ্ছ্বাসের দ্বারা কবিকল্পনার মধ্যাদা 
হানি করিয়াছেন। দ্বিতীয় অভিযোগটির সন্বন্ধে যাহা বলিবার তাহ। 
পূর্ব্বে বলিয়াছি; রবীন্দ্রনাথ আজ যে বিশ্বমানবতার মহাভাবে বিভোব, 
তাহার মূল কোথায়-__আমের পোকা! বে মুকুলেই জন্মায়_-তাহা আরও 
বিশদ কারয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। সংস্কার জিনিসট1 অতি অল্প 
বয়সেই গড়িয়! উঠে, তার পর বয়সে মানুষের প্রতিভা ও মনীষা যত বড় 
হইয়াই দেখা দিক, তাহার মনে সেই সংস্কারই প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে |. 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অতিশয় মৌলিক ও অসাধারণ বলিয়া স্বীকার 
করিলেও, তাহা যে কোনও সংস্কারের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয়_এমন কথা 
অধথার্থ। আনন্দমঠ, সীতারাম বা দেবীচৌধুরাণীর যে দোযই থাক, 
শ্লেই দোষ সত্বেও তাহাদের মধ্যে যে কবিশক্তির পরিচয় আছে, যে 
প্রতিভার প্রমাণ আছে, তাহা যদি স্থলভ ₹ইত--যদি সেই জাতীয় আরও 
বিশ-পচিশখানা উপন্যাস আমাদেন সং[হত্যে খুঁজিয়! পাওয়া যাইত-_ 
এক কথায়, সকল উপন্তাসেই থে শক্তি যে মাত্রায় সফল হইয়াছে 
তাহাই যদি আর পাঁচজন লেখকের মধ্যে আমরা পাইতাম, তাহা 


২২৮ বিচিত্র কথ। 


হইলে বাংল। সাহিত্য যে অধিকতর সমৃদ্ধ হইত না, তাহা কে বলিবে! 
ধর্মসমস্যা ও স্বদেশপ্রেমের সম্পর্ক থাকায় উহ যদিও খাঁটি সাহিত্য হইয়া 
না থাকে; অর্থাৎ কবিকল্পনা যেমনই হউক, তাহার বিষয় লইয়া যদি 
আপত্তি উঠে_উপন্যাসে যদি সাইকলজির সাদাঁ জলের পরিবর্তে, যুগ 
জাতি ও সমাজের রং লাগিয়া থাকে, এবং সেই জন্যই যদি তাহা 
অপাঁংক্তেয় হয়-_তবে সাহিত্যের ইতিহাসে এই আধুনিক যুগ ছাড়া, আর 
কোনও যুগের প্রতিভাকেই গ্রাস করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের এক 
শ্রেণীর উপন্যাসে তাহার কবিকল্পনা যে খানিকটা মোচড় খায় নাই, 
আমি সে কথা বলিতেছি না; কিন্তু রসিকমাত্রেই জানেন যে, এই 
অবাস্তর অভিপ্রায় সত্বেও সেই সকল উপন্তাসে যে পরিমাণ রসস্থ্টির 
পরিচয় আছে, তাহা তাহার প্রতিভার অসাধারণত্বই প্রমাণ করে; 
রবীন্দ্রনাথও যে তাহা! বুঝেন নাই বা৷ বুঝিতে সম্মত নহেন, তাহার কারণ 
আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি । 

এখন প্রথম অভিযোগটির কথাই বলিব। ববীন্ত্রনাথের মতে 
বস্কিমন্দ্র যে-শ্রেণীর উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কল্পনার 
সত্য নাই, তাহা নিছক রোমান্স-জাতীয় অপরিপুষ্ট সাহিত্য । ইহাতে 
বঙ্কিমচন্ত্রের কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতা একেবারে অস্বীকার কর! হইয়াছে । 
এক কালে যখন রবীন্দ্রনাথ মাত্র কৰি ছিলেন, যখন কাব্যকে কাব্য- 
হিসাবেই উপভোগ করিবার ও তাহার রস বিশ্লেষণ করিবার শক্তি, 
কবিশক্তির মতই তীহার পূর্ণমাত্রায় ছিল, তখন তিনি বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রতিভার পুজা করিয়াছিলেন_এক রাজসিংহে'র সমালোচনাতেই 
তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়! যায়। কিন্তু আজ তিনি সাহিত্যের আদর্শ 
অপেক্ষা, উচ্চতর আধুনিকৃতার আদর্শে আকৃষ্ট, তাই কাব্য-স্থষ্টিতেও 
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যেমন, কাব্য-স্মালোচনাতেও তেমনই, তাহার সে শক্তি আব নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে, ত্রাহীর উপন্যাস-কাব্যগুলির 
স্থট্টিনৈপুণ্য সম্বন্ধে, এ প্রসঙ্গে কোনও বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ 
নাই $ কেবল ছুই চারি কথা এখানে বলিব। সাহিত্যের ইতিহাস 
রচনায়, এক যুগের রস-কল্পনা হইতে অপর যুগের রস-কল্পনার পার্থক্য 
নির্দেশ ও তাহার হেতু নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়া থাকে; কবিগণের 
সমসাময়িক যশ ও প্রতিপত্তির মূল্য নির্ারণও হইয়! থাকে ; কিন্তু কাব্য- 
স্থর নানা 0:10) ও ভঙ্গির যে বৈচিত্র্য যুগে যুগে প্রকাশ পায়__তাহার 
তুলনামূলক উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচার কি রসিকের কাজ? যে যুগে মে 
ভঙ্গিরই প্রাছুর্ভাব হউক, শক্তিশালী লেখকের হাতে সেই ভঙ্গির প্রতিষ্ঠা 
হয, এবং সাহিত্যে তাহা অমর হইয়া থাকে । যুগে রুচির পরিবর্তন 
হয়) কিন্তু সাহিত্যে যাহা 0188810 বা “চিরন্তন” তাহা চিরদিনই স্বস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত থাকে । যুগধন্মী গড্ডালিকার দল তাহাকে অরুচিকর মনে 
করিতে পারে, কিন্তু ধাহার! সাহিত্যের রসপ্রমাতা, তাহারা তাহার মূল্য 
সম্বন্ধে কখনও তুল করেন না। বঙ্কিমচন্দ্র রোমান্স লিখিয়! কিছুমাত্র 
অপরাধ করেন নাই; রোমান্স লিখিবার শক্তি তাহার ছিল, গল্প রচনা 
করিবার অসাধারণ স্বষ্টি-প্রতিভা তাহার ছিল--তীহার নিজের কবিধর্শ 
তিনি পালন করিয়াছিলেন; বাংলা সাহিত্যে সে ধরনের শক্তি আর 
কাহারও হয় নাই, আমরা ইহাই জানি । রোমান্স বলিয়াই যদি নিকৃষ্ট 
কাব্য হয়, এবং রিয়ালিস্টিক উপন্যাস যদি রিয়ালিস্টিক বলিয়াই উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য হয়, তাহা হইলে অবশ্ঠ আজকালকার অনেক রিয়ালিস্টিক লেখক 
রাম শ্যাম হবিও বঙ্কিমের অনেক উপরে । রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠই জানেন 
যে, আরব্য উপন্তাসও বিশ্বসাহিত্যের একটি ক্লাসিক; তিনি যদ্দি বলেন 


২৩০ বিচিত্র কথা 


তাহার মধ্যে “আধাটে” গল্প বলিবার যে শক্তি আছে-_-তাহাই তাহার 
মূল্য, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 9৪] ও 101081008-এর একটা! জগা- 
খিচুড়ি আছে, তাহাতে কবিশক্তির সাফল্য নাই, তবে অবশ্ঠ আমরা 
নাচার। কিন্তু রোমান্স বলিয়াই তাহা হেয়, এবং পরবর্তী সাহিত্যে 
এই রোমান্স ঝরিয়া গিয়া যখন 799] প্রকাশ পাইল, তখনই আমরা 
প্রকৃত উপন্যাসের আস্বাদ পাইলাম-_ইহা! সাহিত্যিক রসবিচার নহে-_ 
ইহা রুচিবিবর্তনের কথা ; ইহাকে বলা যায়-_আর্টেও ক্রমবিকাশনীতির 
সমর্থন। যদি তাহাই হয়, তবে অজন্তার চিত্রলিখন-পদ্ধতি এখনও 
এত মূল্যবান কেন? কালিদাসের “শকুন্তলা” আজিকার এই নব্য- 
নাটকীয় রীতির যুগে অপাংক্তেয় নয় কেন? শিকুন্তলা'র কথাই ধরা 
ধাক। উক্ত নাটকে হিন্দসমাজের একটা বিশিষ্ট আদর্শ, হিন্দুর 
বর্ণাশ্রমধর্খের একটা বিশেষ নীতির সমর্থন আছে; তাহা ছাড়া 
রোমান্সের তো ছড়াছড়ি ; তথাপি কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথ যতখানি 
সদয়, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাহার অর্দধেকও নহেন কেন? রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্রের সন্বদ্ধে ইদানীং যাহা! বলিয়াছেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথেরুই 
একটা নৃতন পরিচয় আমরা পাইলাম-_ সেই উক্তির দ্বার বস্কিমচন্দ্রের 
অমর কবিষশের বিন্দুমাত্র লাঘব ঘটিবে না। বঙ্ষিমচন্দ্রের রোমান্স 
রোমান্স হইলেও তাহার মধ্যে দে বাঙালীদুন্ ভ পুরুষ-প্রতিভার পরিচঃ 
আছে-_যে প্রতিভ। মহাকাব্য ও নাটক-স্থষ্টি প্রতিভার সমজাতীয়, যাহ 
এ পর্যান্ত বাংলা! সাহিত্যে আর কোনও লেখকের ভাগ্য ঘটে নাই 
তাহার মৃল্যনির্ণয় এ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখক করিবেন ; এ 
যুগে তাহা হইবে না, কার্ণ, এখন সাহিত্যে একেশ্বরবাদের যুগ, যাহার 
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সাহিত্যেও “একমেবাদ্িতীয়ং-মন্ত্রের উপ'সক, তাহারা এক-কে পাইয়াই 
উন্মত্ত হয়; তাহাদের রসবোধ কোথা % 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ও রামমোহন 


সাহিত্যের কোন সংস্কার বা প্রেরণা বামমোহনেন ছিল না!। 
রামমোহনকে তাহার জন্য দায়ী করাই অন্যায় । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গৃহে 
জন্মিয়া একপ্রকার তীক্ষধার নৈয়ািক বুদ্ধির অধিকারী হইয়া, নিজের 
মানস-অভিজাত্য ও সামাজিক অভিজাত্যের অভিমান মিটাইবার 
জন্য সমাজ-সংস্কারে ও ধর্মসংস্কারে একরূপ শৌখিন মনোরুত্তির চর্চাই 
ধাহার জীবনে লক্ষ্য করা যায়, তাহার মধ্যে কোনরূপ সাহিত্যস্থষ্টির 
প্রেরণা অসম্ভব বলিয়াই তাহার রচনাবলীর মধ্যে কুত্রাপি তাহার পরিচয় 
নাই । জ্ঞানবুত্তির যে উদ্দীপনায় একপ্রকার সাহিত্যের জন্ম হইয়া থাকে 
তাহাও এইরূপ বাদবিসম্বাদের তাড়নায়, অর্থাৎ, আত্মমত-ঘোঁষণার 
নিরন্তর চেষ্টায়, সম্ভব নয়। বিদ্যাসাগরের পূর্বে, এই প্রকার প্রতিভার 
দ্বারা বাংলাভাষায় কোন সাহিত্যের পত্তন যে হয় নাই, রামমোহনের 
বুচনার বিষয় ও ভাষাই তাহা প্রমাণ করিতেছে । সে ভাষার ছাচ ও 
ভর্দি পরীক্ষা করিলে ছুইটি বিষয়ে নিংমন্দেহ হওয়া যায় । প্রথম, সেই 
' কালেই তাহা অপেক্ষা সৌষ্ঠবযুক্ত ও সাহিত্যগন্ধী ভাষা, অপর লেখকের 
রচনায় দেখা দিয়াছে । দ্বিতীয়ত, রামমোহনের যে ভাষা, সে ভাষা 
বাংলা-গদ্ভের বিকাশধারা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; পরবর্তী যুগে যে ছাচে 
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যে ভঙ্গিতে বাংলা-গছ্যের ক্রমবিবর্তন হইয়াছে, তাহাতে রামমোহনের 
ভাষার চিহ্নমাত্র নাই-_সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার মত যুক্তি বা প্রমাণ 
আর কি হইতে পারে? আজ আমাদিগকে বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস 
প্রণয়নে যে সাহিত্যজ্ঞান, যে তথ্যপ্রমাণ, ও যে আদর্শ অনুসারে চলিতে 
হইবে, তাহাতে এইরূপ সাম্প্রদায়িক মনোভাব বা ব্যক্তিগত ভক্তির কোন 
স্থান নাই। বামমোহনের কালে বাংল! সাহিত্যের জন্মই হয় নাই ; 
সাহিত্যের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের ভাষারও জন্ম হয়, তৎপূর্বের হয় 
না; কেবল, যখন কোন সাহিত্যিক প্রতিভার উদয় হয়, তখনই 
ভাষা ও সাহিত্য রূপসৌষ্ঠব লাভ করে। আজ বিংশশতাব্দীর এই 
যুগেও বাংলার শিক্ষিত-সমাজে এইরূপ মূর্খতা যে প্রশ্রয় পাইয়া 
থাকে, ইহাই আমাদের শিক্ষার্দীক্ষার পক্ষে নিরতিশয় লজ্জাজনক । 

কিন্তু রামমোহনকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম রাজা বলিয়া ঘোষণা 
করিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার কবি-ভাষা! ও কবি-যুক্তির পরাঁকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। কবির পক্ষে যুক্তি অপেক্ষা প্রাণের আবেশপ্রস্থত 
মনোহাবিণী উপমাই অধিকতর স্বাভাবিক হইলেও, রবীন্দ্রনাথ তখন 
কল্পনাকুগ্ত ছাড়িয়া বিচারাসনে বসিয়াছেন-_কিন্তু বাংলা সাহিত্য ও 
তাহার ইতিহাসের এমনই হুর্ভাগ্য যে, বিচারপতির বেশে তিনি 
ওকালতির চরম করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার “বালা জাতীয় 
সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধে নানা চিন্তাপূর্ণ ও অন্তূ্টিসম্পন্ন আলোচনার পরে, 
তীহার আসল বক্তব্যটি এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন-_“নব্যবঙ্গের প্রথম 
স্্টিকর্তা রাজা! রামমোহন রায়ই প্রকৃতপক্ষে বাংলা দেশে গছ সাহিত্যের 
ভূমিপত্তন করিয়া দেন।” তংপূর্ক্বে রবীন্দ্রনাথ “সর্বসাধারণের ভাষা” ও 
সাধারণ সাহিত্যের প্রস্ভোজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং “ভাবুক 
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সভার জন্য পদ্য, ও জনসভার জন্য গছ্য*-_ইহাঁও এ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন । 
তথাপি, রাজা রামমোহনকেই নব্যবঙ্গের প্রথম সৃষ্টিকর্তা এবং বাংলা 
দেশে গগ্ভ-সাহিত্যের ভূমি-পত্তনকারী আখ্যা দিয়াছেন । নব্যবঙ্গের প্রদ্ম 
্ষ্টিকর্তা বলিলে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় এমন কি চতুর্থ স্থষ্টিকর্তার কথাও 
ভাবনার বিষয় হইয়া উঠে; সে সম্বন্ধে তিনি আর কাহারও নাম উল্লেখ 
করেন নাই। আবার, বিষয়টি “বাংল! জাতীয় সাহিত্য” ; রামমোহন 
সেই সাহিত্যের ভূমি-পত্তন করিয়া থাকিলে__বিদ্যাসাগরের কালে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া বন্কিমচন্দ্রের কাল পধ্যন্ত যে-সাহিতা বাঙালী হিন্দুর ধ্যান-জ্ঞান, 
আশা-আকাজ্ষা, ভাব ও ভাবনার প্রোজ্জল প্রভায় দিগন্ত উদ্ভাসিত 
কবিয়াছিল, উনবিংশ শতকের সেই শেষ পাঁদে যে সাধনার পূর্ণ পরিণতি 
ঘটিয়াছিল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সেই অপূর্ব বাণীতে--যে বাণীতে 
সর্বযুগের ভারতীয় সাধনা বেদ-পুরাণ-তন্ব-একই আত্মার অমৃত 
পন্থাবূপে সমন্বিত হইয়াছিল সেই সাহিত্যের সেই বাণীর কোন্‌ অংশে 
রাজ! রামমোহনের বাণীর প্রেরণা আছে? “জাতীয় সাহিত্য” যদি 
সর্বসাধারণের সাহিত্য হয়, তৰে বামমোহন জাতির মনে-প্রাণে অবতরণ 
করিয়া, ভারতীয় সাধনার সর্ধযুগাশ্রয়ী বিচিত্র ভাবধারায় তাহাকে 
সন্ভীবিত করিয়া, কোন্‌ চতুদ্ধণীরমুক্ত তীর্থমন্দিরে, তাহারই আত্ম- 
দেবতার সহিত সাক্ষাৎকার করাইয়াছিলেন ? “জাতীয় সাহিত্য” অর্থে 
যুদি সাধারণের সাহিত্যই হয়, তাহা হইলে রামমোহনের দ্বারা তেমন 
সাহিত্য সৃষ্টি কি সম্ভব? রামমোহন ছিলেন ঘোর আভিজাত্যাভিমানী, 
্বাতনত্যধন্ম' পুরুষ । তিনি ব্যক্তি-জীবনে যেমন ঘোর আত্ম-সচেতন 
বিষয়ী পুরুষ ছিলেন, দেশের ও দশের কাধ্যও তিনি তেমনই সম্পূর্ণ 
পৃথক ও স্বতন্ত্রভাবে, আত্মগত ধারণা ও অভিরচি অনুসারে যেটুকু 


২৩৪ বিচিত্র কথা 


করিয়াছিলেন, তাহাতে একরোখা মনের ভাব ও নিরাপদ পৌরুষ- 
প্রচারের লক্ষণই পরিস্ফুট। তিনি যত কিছু লেখনী-কন্ম করিয়াছিলেন 
তাহার বিষয় বা প্রেরণ! যেমন সাহিত্যিক নয়, তেমনই তাহার ভাষাও 
বাদ-বিতর্ক ও মত-প্রতিষ্ঠার ভাষা, এবং সে ভাষাও কোন প্রকারে 
বাক্যের আকার ধারণ করিয়াছে মাত্র । অতএব রামমোহনের সাহিত্য 
যেমন জাতীয় সাহিত্য? নয়, তেমনই তিনি জ্ঞানবিতরণের জন্য যে ভাষা 
স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাঁও সর্বসাধারণের উপযোগী নয়-__স্থুপাচ্যও নয়। 
কিন্তু তাহারই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এখন জনসভার জন্য 
গছ অবতীর্ণ হইল ।...রামমোহন রায় আসিয়া সরস্বতীর সেই আম- 
দরবারের সিংহদার স্বহস্তে উদঘাঁটিত করিয়া দিনেন।” যদি দ্বার 
উদঘাটনের কথাই হয়, তবে কোন্‌ অর্থে রামমোহনই প্রথম সেই দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন? “দ্বার উদ্ঘাটন” তো তাহার সমসময়ে এবং 
পূর্বে আরও অনেকে করিয়াছিলেন। আবার, তীাহারই উদঘাটিত 
সেই দ্বারপথে পরবস্তীদিগের কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেখা যায় না। 
যাহার! সর্বপ্রথম স্পষ্ট ও স্বচ্ছন্দ আকারে গদ্য রচনা করিয়াছিলেন, 
যথা, কৃষ্ধমোহন বা অক্ষয়কুমার, তাহাদের কেহই বামমোহনের সেই 
গগ্যের ছায়াও মাঁড়াইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় নী। যদি বলা যায় 
তিনিই প্রথম অতিশয় গুরুতর তত্ব ও চিন্তারাঁজিকে একপ্রকার সর 
গছ্ে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতেও গগ্যের দ্বার উদঘাটন করা হয় না 
কারণ, বিষয় যেমনই হউক, গছ্য-রচনায় ভাষার এমন একটি রীতি 
ধরাইয়া দেওয়া চাই, যাহা পরবন্তী লেখকগণের সাক্ষাৎ সহায় হইয়াছে 
দেখা যায়; রামমোহনের গঞ্ধ যে সেব্ূপ কোন প্রয়োজনে লাগিয়াছিল, 
তাহার প্রমাণ বাংলাপাহিত্যের বিকাশমুখে কুত্রাপি পাওয়া যাইবে না 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২৩৫ 


১৮৪০ হইতে আমরা যে প্রকৃত গদা-সাহিত্যের স্থচনা লক্ষ্য করি 
তাহাতে বামমোহনকে স্মরণ কর! বা তাহার গ্রন্থ পাঠ করার কোন 
আঁবশ্যকতা দেখা যায় না । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহাতেই' ক্ষান্ত হন নাই, তিনি রামমোহনের সেই 
সাহিত্যকে “রাজভোগ? বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, এবং এমন বাজভোগ 
তিনি যে প্রজাসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিয়াছিলেন তাহার সেই 
বাজোচিত বদান্ততার বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতবকেই ধন্য 
করিয়াছেন । বামমোহন যাহা করিয়াছিলেন তাহা যে সর্বসাধারণের 
দুষ্পাচা, অতএব আর যাাই হউক, সে বস্ত যে সাহিতাপদবাচা নয়-_ 
এই' অতিশয় সহজ কথাটাকেই পাশ কাটাইবার জন্য তিনি যে উপমার 
যুক্তি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহাও একাধিক কারণে চমকপ্রদ । তিনি 
লিখিয়াছেন-- 
সেই আদিমকালে রামমোহন পাঠকদিগের জন্য কি উপহার প্রস্তত 
করিয়াছিলেন ? বেদাস্তসার, ব্রন্গনত্র, উপনিষৎ প্রভৃতি দুর গ্রস্থের 
অন্থুবাদ ।-..আমাদের দেশে অধুনাতন কালের মধ্যে রামমোহন রায়ই 
সব্ব প্রথমে মানবসাধারণকে রাজ বলিয়া! জানিম়়াছিলেন । তিনি মনে 
মনে বলিয়াছেন, সাধারণ নামক এই মচ্াারাঁজকে আমি যথোচিত অতিথি 
সৎকার করিব--আমার অরণ্যে ইহার উপযুক্ত কিছুই নাই, কিন্ত আমি 
কঠিন তপত্যার দ্বারা রাজভোগের স্থপ্টি করিব। 


_ “বেদান্তসার, ব্রন্মস্ত্র, উপনিষত প্রস্ততি দুরূহ গ্রন্থের অন্বাঁদ”-- 
ইহাই সাঁধাদ্ণ-নামক মহারাজের রাজভোগ ! সেকালে এই রাজভোগ 
সাধারণ নামক মহারাজ" কেমন উপভোগ করিয়াছিলেন তাহা জর্রুন না, 
কিন্ত আজিকার দিনের সেই মহারাজ ( আমি গত চল্লিশ বৎসরের কথা 


২৩৬ বিচিত্র কথ। 


বলিতেছি ) সে রাজভোগ যে অঙ্গুলি-মুখেও আন্বাদন করিয়া থাকেন, 
সে সংবাদ তাহারাই জানেন-_ধাহাদের মতে সেই রাজাই নব্যবঙ্গের 
সৃষ্টিকর্তা । যুরোপে ধাহারা মাতৃভাষায় বাইবেল অন্ুবাদ করিয়াছিলেন 
তাহারই যে সাধারণ নামক মহারাজের রাজভোগ প্রস্তত করিয়াছিলেন 
এ কথ যানি, কেন না, বাইবেল একাধারে কাব্য, পুরাণ ও ধর্বশাস্ত্ব; 
এমন গ্রন্থ সাধারণের পক্ষে পরম উপাদেয় হইবারই কথা; কিন্তু 
বেদাস্তসার, ব্রন্মস্থত্র, উপনিষৎ্ প্রভৃতির অনুবাদও যে সাধারণের 
রাজভোগ-_এ কথা রবীন্দ্রনাথের মত সাহিত্যতত্বরশশী কবির মুখে যে 
কারণে বাধিল না-তাহাকে যদি অন্ধ-ভক্তি বলা না যায়, তবে 
তাহা কি? 


রবীন্দ্রনাথকে সাম্প্রদায়িক-মনোভাবাপন্ন বলিলে কথাটা যথার্থ হইবে 
না, তাহা জানি; কিন্তু এইরূপ উক্তির মূলে যাহা আছে, রবীন্্র- 
সাহিত্যের নানা স্থানে_ হিন্দুসমাজ, হিন্দু-আদর্শ ও হিন্দু-সংস্কারের 
বিরোধী, এবং অপর এক তন্ত্রের পক্ষপাতী সেই মনোভাব, তাহার 
কবিপ্রেরণা ও ধন্মগত আদর্শের মূলেও লক্ষ্য করা যাইবে । ইহা যদি 
ব্যক্তিগত না হইয়া সাম্পদায়িক হয়, তবে তাহা আমাদেরও দুর্ভাগ্য | 

রামমোহনকে লইয়া এই যে সাম্প্রদায়িক আন্দোলন, ইহাও 
এতিহাসিক সত্যের বিরোধী । রামমোহন আজিকার দিনের মত ্রান্গ 
ছিলেন না; তিনি কোন নৃতন সমাজ স্বজন করেন নাই, বরং পুরাতন 
সমাজের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষার একান্ত প্রয়াসী ছিলেন__অর্থাৎ কোন বিষয়েই 
তিনি নির্কবোধ ছিলেন না । কোন নৃতন ধর্ম স্থাপন নয়-ন্বাধীন ধর্ম 
চচ্চার জন্য তিনি যে একটি চক্র গঠন করিয়াছিলেন, সেই সভাতেও 
গায়ত্রী বা বেদপাঠ ব্রাহ্মণ্রে ্বারাই হইত) এরূপ সভা-স্থাপন একজন 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২৩৭ 


নিষ্ঠাবান নৈয়ায়িক বা বৈদাস্তিক ব্রাঙ্মণ-সম্তানের পক্ষে কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে। রামমোহন উপবীত, গঙ্গাজল, ব্রাহ্মণ 
পাচক-_এ সকলেরই মূল্য বুঝিতেন) এবং জ্ঞানে ও ধ্যানে (আক্মীয় 
সভার উপাসনায় ) পৌত্তলিকতা বজ্জন করিলে৭, দেবোভর সম্পত্তির 
উপন্বত্ব ভোগে তাহার কোন বিতৃষ্ণা ছিল না। তিনি হিন্দুসমাজভূক্ত 
ছিলেন বলিয়াই, এক দিকে সেকালের হিন্দুগণ যেমন তাহাব প্রাপ্য সম্মান 
ও প্রশংসার বিষয়ে কোন সাম্প্রদায়িক কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই, 
তেমনই তাহার মত একজন ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির স্বাধীন 
মতামত, ও কোন কোন কাধ্য আশঙ্কাজনক মনে হওয়ায়, তাহার কথা 
ও কাধ্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 


কিন্তু ইহাও রামমোহনের জীবিতকাল ও তাহার ঠিক পরবর্তী 
সময়ের এতিহাসিক তথ্য মাত্র । রামমোহন দেশ ও সমাজকে যে 
অবস্থায় দেখিয়াছিলেন, অনতিকালের মধ্যেই সে অবস্থার গুরুতর 
পরিবর্তন সরু হইল-_এই পরিবর্তন রামমোহনের বাণীতে ঘটে নাই । 
হিন্দ-কলেজ প্রতি! হওয়ার পর ছুই-পুরুষের মধ্যে, যুরোগীয় দর্শন 
বিজ্ঞান সাহিত্য ও নীতিশান্ত্, শিক্ষিত হিন্দুসমাজে যে নৈতিক মাণমিক 
ও আধ্যাত্মিক ছন্দের সৃষ্টি কবিল, তাহা রামমোহনের আবির্ভাব না 
হইলেও ঘটিত; এবং রামমোহনের দৃষ্টি যদি সত্যই তেমন খাধিস্রলভ 
দূরদৃষ্টি. হইত, তাহা হইলে তিনিই এই ভবিষ্যৎ সমস্তার সমাধানমূলক 
একটা কিছু স্থষ্টি করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু ফল হইল অন্তরূপ। 
রামমোহনে্ ব্যক্তিস্বাতন্ত্যমূলক চিন্তা ও ভাব- রামমোহন যাহা কল্পন! 
করেন নাই-_তাহারই সহায় হইল, সমাজ হইতে পৃথক একটা 77:069৪- 
880৮ বা বিরুদ্ধবাদী সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইল। ইহারাই আসল 


২৩৮ বিচিত্র কথ 


সমস্যাকে যেন বলপূর্ববক ছেদন করিয়া ব্যক্তিম্বাধীনতার জয়ধবজ! উত্তোলন 
করিল। হিন্দুরামমোহনকে তাহাদের সেই নবধশ্মের দীক্ষাগুর 
বলিয়া, তাহারা তাহার আদর্শ ও অনুষ্ঠানসকলের এক স্বপক্ষ-সমর্থন- 
মূলক ব্যাখ্যা করিল। তাহার পর হইতেই হিন্দুসমীজের পক্ষে ধাম- 
মোহনের মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু ইহাও নিশ্চিত যে, পরবর্তী ইতিহাসে 
হিন্দুজাগরণ যে ভাবে ও যে উপায়ে আরন্ত হইল, তাহাতে রামমোহনের 
তত্ব-সর্বন্থ, কল্পনা ও সহান্ভৃতিহীন ব্যক্তিতান্ত্রিক আদর্শবাদ কোন 
কাজে লাগিত না; লাগেও নাই । বামমোহনের মনীষা যতই অনন্ত- 
সাধারণ হউক, এবং তাহার সাক্ষাৎ প্রভাবের ফলে নবভাব 
ও নবচিন্তার যে ধারাই উদ্ভুত হউক, তাহার সঙ্গে উনবিংশ 
শতাব্দীর বিশাল বাঙালী হিন্দুসমাজের কোন সম্বন্ধ ছিল না; বরং 
সেই ধারার প্রতিমুখে ও প্রতিকূলে পুরাতন হিন্দুসমাজেরই হৃদয় 
মুণালে যে নবভাব, নবসংস্কৃতি, নবজাতীয়তা-ধন্ম__নৃতনতর আত্মসংবিৎ 
__সহজ্দল পদ্মের মত বিকশিত হইয়াছিল, তাহা যেমন রামমোহনের 
ব্রান্*-আদর্শ হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ও প্রাণবান, তেমনই সেই আদর্শের 
সম্পূর্ণ পরিপন্থী । ধাহারা রামমৌহনকে নব্যবঙ্গের অষ্টা-_এবং হয়তো 
সেই হেতুই, তাহাকে নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের অন্যতম আদিষ্টা_-বলিয়া 
ঘোষণ! করিতে প্রাণাস্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা স্ধ্যকে আচ্ছাদন 
করিয়। বাত্রিকে দ্রিন করিবার বিফল সাপনায় শক্তিক্ষয় ও আত্মক্ষয় 
করিতেছেন মাত্র । বঙ্কিম, বিগ্ঞপাগর ও বিবেকানন্দ যদি রামমোহন- 
শি্ত হন, তবে বুদ্ধ শঙ্কর ও চৈতন্য তাহা হইবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছেন; কারণ, রামমোহনের পরে জাঞ্জলে তাহারাও তাহাই 
হইতেণ ! বামমোহনের ক্নীলে যাহার স্থচনা হইতেছে মাত্র_-সেই কালের 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ ২৩৯ 


অব্যবহিত পরেই সেই ইংবেজী-শিক্ষার ফলে, এবং ইতরীজ-শাসত 
অন্তর্গত নীতির অলক্ষ্য প্রভাবে, বাঙালীর প্রতিভ1 ও আত্মচৈতন্ যে 
ভাবে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে রামমোহনের বাণীর প্রয়োজন যে হয় 
নাই-সে যুগের ইতিহাস ধাহারা ভাল করিয়া আলোচনা করিবেন, 
তাহারাই তাহা স্বীকার করিবেন । রামমোহন যদি পূর্ববান্ণেই কয়েকটি 
চিন্তার অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে তাহাকে আমবা তাহার সেই 
অসাধারণ বোধশক্তির জন্য শ্রদ্ধা ও সম্মান করিব; কিন্ত সে চিন্তাও 
যেমন তত্রসর্বস্ব_তাহাতে কবি বা খষির দৃষ্টি ছিল না, তেমনই, তাহা 
অনতিদূর ভবিষ্যতের বাস্তব সম্যাসমাধানে মুখ্যত বা গৌণত কোন 
কাজে লাগে নাই বলিয়া, তাহাকে বাংলা তথা ভারতের নবষুগপ্রবর্তক 
প্র বলিয়৷ স্বীকার করিব না। 


চৈত্র, ১৩৪৭ 


বিচিত্র কথ! 
১। জীবন-জিজ্ঞাস। 


কলকাতায় আপনাদের সঙ্গে যখন দ্রেখা হয়েছিল, তারপর থেকেই 
স্বাস্থ্যভঙ্গ গ্রকট হয়ে উঠেছে; আশ্চধ্যের বিষয়, এখনও টিকে আছি 
এবং সম্ভবত এ বছরটা টিকে গেলাম। এই স্বাস্থ্যভঙ্গ থেকেই একটা 
মানসিক বিপ্লব চলেছে । নিজের জীবন, চরিত্র, ভাগ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অতিশয় সচেতন ও সঙ্ঞান হয়ে পড়েছি; যত-কিছু পাঁপ, তাপ, ব্যথা, 
ছুর্গাতি, দুর্বলতা! ও ছুর্ভাগ্যকে স্থষ্টিবিধানের অথগ্তনীয় নিয়মের অন্ধ্যায়ী 
ব'লে নিজের ব্যক্তিগত চেতনাকে বিশ্বচেতনার অন্তভূতি ব'লে__ 
উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছি ; বলা বাহুল্য, আমার জীবনের যত-কিছু 
ব্যর্থতাকে একটা 718ত-এর 19191109106 হিসাবেই মেনে নিতে চাই। 
কোনখানে কোন বিরোধ আছে, কোন অন্যায় আছে-_এটা আমি 
স্বীকার করব না। এই জগতটার আদিকারণ চিরদিনই দছুজ্জেয় 
থাকবে, কিন্ত এর আদিকে না জানলেও “মধ্য'কে জানা যাঁয়। বীজ 
কোথা থেকে এল, কেমন ক'রে অস্করিত হ'ল, এ কেউ বলতে পারবে, 
না। কিন্তু আমার ধারণা হচ্ছে, এই বিকাঁশ-ধারায় সেই বীজরূপী 
অনাদ্ধি ও অনন্ত সত্তা আপনি আপনাকে 7981196 কবে চলেছে; ৬ 
16811886101)-এর শেষ নেই, বিরামও নেই । আমার জীবনের যেটুকু 
উপলব্ধি তাও সেই বিশ্বচেতনায় একটা 0070610006100 | যা 


বিচিত্র ক ২৪১ 


“মৃহতো-মহীয়ান্? তা “অণোরণীয়ান্‌,ও বটে; আমার সুখ-দুঃখ, হাঁসি- 
কামার মধ্যে, আমার এই আমি-বপেই সেই সত্তা একটা অদ্বিতীয়, 
অসাধারণ, অতিশয় বিশেষ উপলব্ধি-ধনে ধনী হচ্ছে--আমার মত আর 
কেউ আগে ছিল না, পরে হবে না; কাঁজেই আমাকেও প্রয়োজন ছিল । 
'অনন্তবাহ্দরবক্ত নেত্র যিনি আমিও তারই একটি বিশেষ প্রত্যঙ, 
আমাকে না হ'লে তার চিৎস্কৃপ্তির একটা “অণোরণীয়ান? অংশ 11800 
থেকে যেত। এইটুকুই আমার জীবনের প্রয়োজন; এর হাসি-কান্না, 
স্থখ-ছুংখ আমার নয়, আর একজনের ; এবং এর কিছুই ব্যর্থ নয়, তাই 
ক্ষোভের কারণ কোথাও নেই । 

মানুষের “আমি” বা অহংসংস্কারই যে প্রধান অবিদ্যা, এ কথ যে কত 
সতা তা বুঝানো! যায় না, নিজে না বুঝলে উপায় নেই। দেখুন, জগতের 
একটা প্রধান সংস্কার মানুষের মঙ্গল-বুদ্ধি; এ থেকেই যত পাপ-পুণ্য, 
ভার-অভাব, জয়-পরাজয়, লাভ-অলাভের ধারণা আমাদের কিছুতেই 
ছাড়ে না, আধ্যাত্মিক চিন্তায় পথ্যন্ত ! কিন্তু এ সকলের মুলেই ব্য্ট 
ও সমট্টির “অহ । আমি পরলোক বা পরকালে বিশ্বাস করি না 
€ সংস্কার হয়তো আছে ), তাই আসন্ন মৃত্যুর ছায়ায় বসে আমাকে এই 
জীবনের একটা অর্থ আবিষ্কার করতে হচ্ছে, নইলে অব্যাহতি নেই । 
প্রাণ হাহীকার করলেও আমাকে তা নিবারণ করতে হবে। যতটুকু 
হঁলভাবে দেখছি, তাতেই নিরস্ত হ'লে নাস্তিক হতে হয়। আমি নান্তিক 
নই। আমি এই সৃষ্টিকে বিশ্বাস করি; এবং এ ছাড়া আর কিছুকে 
সত্য বলৌ*মানি না। কাজেই এই স্থষ্টির মধ্যেই সৃষ্টির অর্থ আমায় 
খুজতে হবে। একটা বড় কথা আমি হিন্দুর বংশে জন্মে উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে পেয়েছি, সে হচ্ছে এই যে_অহং-সংস্কার বা ব্যক্তিচেতনাই অবিষ্তা । 


২৪২ বিচিত্র কথা 


এইটিকে সম্বল ক'রে আমি যে একটি অর্থের আভাস পাচ্ছি, তা যুক্তি বা 
বাক্যের ্বার। প্রকাশ করা যায় না; কারণ, আমি যে অদ্বৈতবাদ অবলম্বন 
করেছি, তাতে [189 ও 9301716এ ভেদ নেই__11886-ই 
91017167 এই স্থষ্টির নিয়তিই ভগবানের নিয়তি-__আমার নিয়তিও 
ভগবানের নিম্মতি । এই স্থষ্টির বিকাশ-ধারায় সেই “আপনি আপনার 
পরিচয় সাধন করছে; সে পরিচয়ের শেষ নেই-_-প্রতিমুহ্র্তের পরিচয় সে 
পরিচয়কে পুষ্ট করছে; এমনই করেই চলেছে, অব্যক্ত ব্যক্তই হচ্ছে__ 
কখনও “ব্যক্তি” হয়ে উঠবে না । আমার মধ্য দিয়েও সেই 'আপনার- 
সঙ্গে-আপনার-পরিচয়ে'র একটা কণা পুষ্ট হচ্ছে। যতক্ষণ মাস্ষের 
অহং-সংস্কার থাকবে, ততক্ষণ এ চিন্তা রুচিকর্‌ হবে না, এতে শ্রদ্ধা হবে 
ন1। মানুষের সর্ববচিন্তা,_হ্ক্মতম চিন্তাও 7708/6618115610 7) এবং এই 
[09/0921811827-এর মূলে আছে ব্যক্তি-চেতনা বা অহং-সংস্কারঁ_এরই 
নাম অবিদ্যা। কিন্তু এই জগংকে অখণ্ড আত্মার একমাত্র রূপ বলে 
বুঝতে পারলে, 10)9,691181191)-ই শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্সিকতা। হয়ে দাড়ায় | যারা 
পরলোকবাদী, তারাই ঘোরতর [78/097:81)86,__-অতিত তুর্ব্বল, কপার 
পাত্র তারাঁ। তারা ইহলোককে, অর্থাৎ এই অহং-অঙ্থবিদ্ধ জীব- 
সংস্কারকে পরলোকে প্রসারিত করেছে । 90165811977-এবর পাগ্াবা 
মোহিনী প্ররূৃতির অশেষ ছলনায় মুগ্ধ হয়ে, এই জগতেরই একটা ছায়া 
রচনা ক'রে, অবিদ্যাজনিত ছুঃখকে মুলতুবি ক'রে রাখবার চেষ্টা করছে, 
সবচেয়ে ছুঃথ হয়, যখন কোন বুদ্ধিমান হিন্দুও পাশ্চাত্যের এই শিশুস্থলভ 
“কানা-মাছি*+খেলায় আকুষ্ট হয়__যা 30167706-এর বহিভূক্তি, তাকেও 
9০190০9-এর অধিকারে নিয়ে এসে প্ররৃতির অবগুঞন মোচনের উল্লাস 
করে। যাঁছুকরী যে এখুনেও তাদের ঠকাচ্ছে, এ খেয়াল কারও হয় না; 
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যত-কিছু 6%99:10396 বা প্রমাণের মূল্য সে কত সামান্য, তা এই 
আত্ম-প্রবঞ্চিত হতভাগ্যেরা বোঝে না। সেগডালোও 70897002)9208, 
এবং তার অন্যতর ব্যাখ্যা সম্ভব, এবং একদিন তা পাওয়া যাবে । 
প্রকৃতির একটা ঘাগ্রি ৪086708 খুলেছে, আর ও খুলবে, কিন্তু তাকে 
কখনও উলঙ্গ করতে পারবে না। ওসব প্রমাণকে অতিশয় অবজ্ঞা 
চক্ষে দেখতে পারে এমন অনেক ব্যক্তি আমাদের দেশে এখনও আছে 
আমি প্রকৃত যোগীদের কথা বলছি, তা অসম্ভব নয়। আসলে ওসবই 
জড়বাদী 17869181195 দের সুখন্বপ্রদ181) 19 [868 60 09 
617006176”। তারা ব্যক্তি-হিসাবে বাচতে চায়, বড সত্যের সন্মুখীন 
হবার শক্তি, সাহস বা অভিলাষ তাদের নেই । আমি এদের বিশ্বীস ও 
মতামত কিছু কিছু জানি-__কতকগুলা দেহাত্মবাদী অহংমুগ্ধ শিশু বা 
পশু। তার! 87::6-দের প্রমুখাৎ পরলোকের ও সেখানকার জীবনের 
যে বিবরণ শোনায়, তা এতই তুচ্ছ এবং এতই বালকোচিত যে, অতিশয় 
প্রাকৃত-সংস্কারসম্পন্ন অশিক্ষিত অতিবিশ্বাসীর দল ছাড়া আর কেউ এক 
মুহূর্তের জন্যও ওসব কথায় কান দেবে না। এই 90216182) সম্বন্ধে 
এত কথা বললাম তার কারণ, মান্থষের মোহবৃদ্ধির এ একটা নতুন হুচ্গগ 
উঠেছে; সেই পুরানো 200018116-র সংস্কারকেই এই সব অশ্রীষ্টানবেশী 
্রষ্টানেরা আরও দৃঢ় ক'রে তুলে, মান্থষকে আবার অবিগ্ার নরকে নিক্ষেপ 
করবার চেষ্টায় আছে । এই মত যদি মুলবিস্তার করে, তবে আবার 
একটা অতিশয় সঙন্গীর্ণ ধর্ম__পূর1 1096611811860 সংস্কার-_-প্রবল হয়ে 
উঠবে | -৯ইহলোকের অধিকার নিয়েই এত বাদ-বিসম্বাদ, এবার 
পরলোকের ভাগবাটোয়ারা নিয়ে গণ্ুল্যোপবি বিস্ফোটিকের স্ৃষ্টি হবে; 
হিন্দু-ভূত ও ্ীষ্টান-ভত আবার এক ০0701001991] মারামারি বাধিয়ে 
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দেবে। কি দুর্বল অসহায় আমরা! বাচতে হবেই, একটা পরলোক 
বা স্বর্গ চাইই চাই ; এবার সেটাকে ৪০190০৪-এর দাবি দ্রিয়ে শোধন 
কবে নিতে হবে !! 

কিন্ত আমি যে তত্বের আভাস ও আশ্বাসের কথা বলেছি, তাতে 
আমি এই স্থ্টি-বিধানের মধ্যে একটা গ9৪61০৪-এর সাত্বনামাত্র পাই, 
এখনও আনন্দ পাই নি। অহং-বুদ্ধি যে কিছুতেই যায় না! এই 
জীবনটার প্রতি আমার ব্যক্তিগত মমতা কতদিক থেকে আমাকে 
উদত্রান্ত করে! অতীতকে বড় মধুর মনে হয়, প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে ; 
সেই বাল্য, সেই যৌবন, তার যত ব্যথা, যত ছুঃখএমন কি যত 
1101991 ও ৪009107--আজ পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে । মনে হয় 
জীবনে যা পেয়েছি বা পাই নি তার জন্যে শোক নয়-আরও পাওয়া 
এবং আরও নাঁপাওয়া এরই মধ্যে শেষ হ'ল, এই ছুঃখ। মৃত্যুর জন্য 
সদাসর্ববদ! প্রস্তত আছি বলে যেমন মনকে প্রবোধ দ্রিই, তেমনই হঠাৎ 
কোনও সময়ে এই ব্যক্তিত্বের একাস্তিক বিনাশ চিন্তা ক'রে নিদ্রাহীন 
নিশীথে বড় ভয় পাই। বুদ্ধদের মত মিলিয়ে যাঁব বা মহাসত্বায় লীন 
হব, তাতে সুখ-দুঃখ কোন চেতনাই থাকবে না_এইটাই আশা 
হয় বটে, তবু 5 159. ০£ 80109613176 9666] 09817 যেন 
অন্তরের মধ্যে কোথায় বাসা বেঁধে রয়েছে । মহাকবির কি অব্যর্থ ভাবনা! 
মানুষের প্রাণের অন্তস্তলের সর্বশেষ চিস্তাকে কেমন যথার্থ. ক'রে 
প্রকাশ করেছেন। সবচেয়ে সেই আর এক কথা-_ 


পর 
ক 


19 00080 6170019 
08: £0106 10920099 9591 88 002: 002017)6 13101091, 
[81191098919 81. 
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এতবড় সত্য কথা এমন করে আব কে বলত পেরেছে? 
9178%981998:৪-এর সমগ্র কাবা-কল্পনার মধো যে নাটকীয় ০019০- 
&ছঃঠ্য-র পরম বস উৎসারিত হয়েছে, তার মূলে আছে ওই ৪%৮1৮5৫। 
জীবনকে তিনি এমনি ক'রে দেখতে পেরেছিলেন বলেই তার কাব্যে 
৪0191901ঘ1%5-র সঙ্কীর্ণতা এত কম। এই সৃষ্টির মধ্যে তিনি আপনাকে 

. একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে, এই জড়ের মধ্যেই সচ্চিদানন্দকে উপলগ্ধি 
করেছিলেন। এ আশ্বাস ধশ্মের আশ্বাস নয়, 0018]11-র আত্মগ্রসাদও 
নয় কোনও 106981187)-এর মোহও নয়; জগতের প্রাণ-গ্রের্ণার সঙ্গে 
নিজ প্রাণ-প্রেরণা যুক্ত ক'রে একটি পরম। নির্বৃতি লাভ। তার কল্পনায় 
কোন ব্যক্তি-সংস্কার ছিল না বলে তিনি কোন 9০ণ-ব্যক্তির ধার 
ধারতেন না। 


17070911988 1৪ ৪] কথাটার অর্থ আমার মতে এই যে, বিশ্ব- 
»ন্বিকীশধারার সঙ্গে নিজ প্রাণের বিকাশকে এক ক'রে দেখার যে রসময় 
উপলব্ধি,_যার ফলে সকল স্থখছুঃখ একটি অপূর্ব্ব চেতনায় লয় হয়ে 
যায়__মন্গস্যজীবনের সেই সার্থকতাই পরম ও চরম বস্ত। আমি এই 
তত্বের যে উপলব্ধি করেছি তার মধ্যে [1৮ ও ৭ 0861০৪-বোধটাই প্রধান 
ও প্রবল; সে উপলব্ধি বসময় নয়, তার মধ্যে একটা 10691190508] 
98181806100. আছে- প্রেমের প্রেরণা নাই । তাই আমার “আঘি”টা 
এত রু'রেও শান্ত হচ্ছে না__আমার সমস্ত সত্তা রসবিগলিত হয়ে সমীধি 
“বা বহি ডুবে যেতে পারছে না। এই প্রেম যে-কোনও 
পাত্রকে আশ্রয় ক'রে মানুষকে সেই অবস্থায় পৌছে দিতে পারে। এ 
বিষয়ে সকলু-যুগের সকল ভাবুক, সকল কবি যে কথা বলতে চেয়েছেন__ 
তা সে যেমন করেই বলুন, তার 1700]011098$101) যেখানে যত সন্ধীর্ণ ই 


২৪৬ বিচিত্র কথা 


হোক-_তাতে তার1! একটি সহজ সত্যকেই প্রকাশ করেছেন, হয়তো 
তার গভীরতর মশ্ম উপলব্ধি না করেও । 1716010য80-এর সেই ছুটি 
লাইন স্মরণ করুন-_ 


[059 6001 00 0109 1180 01 1119 810. 8777069 
00 81] 79 01018 16] 0016100, 
00068 0109 017070. 01 9911, ৮1086 01:8100001106 
178,8980. 10 17700910006 01 9161), 


তাই যেমন ক'রে যে দিক দিয়েই জীবনের রহস্ত সমাধান করবার 
চেষ্টা করি না কেন__ঘুরে ফিরে ওই একটা তত্বকেই আশ্রয় করতে 
হয়, ওটাকে এড়িয়ে যাবার যো নেই। প্রেমই মৃত্যাঞ্জয়_-মহাকবি 
908/:581)876 থেকে মহাতাপস বুদ্ধ পধ্যস্ত সকলের সাধনার সিদ্দিমন্ 
ওই এক। বুদ্ধ এই প্রেমের বলেই জীব-সংস্কার ত্যাগ ক'রে 'ব্রহ্মবিহার 
করেছিলেন ; 91819899875 এই প্রেরণার বশেই কাব্য-সাধনার পথে 
প্রাণের সেই পরমা নিবরতি লাভ করেছিলেন। অতএব, 69 
01:0101610 01119 18 6০ |) মৃত্যু, পরলোক বা! পরকাল নয়; 
1017615988 18 ৪1] | কিন্তু এ সব কি আপনার ভাল লাগছে? 
আমার মত আপনি তো বৈতরণীর কুলে দাড়িয়ে তার প্রথম তরঙ্গের 
'আঘাত প্রতীক্ষা করছেন না! অথবা আপনি তো আমার মত 
অপ্রেমিক নন। আপনার এসব চিন্তায় কি প্রয়োজন? আপনার 
যা কিছু চিন্তা, সে আত্ম-সমস্তামূলক নয়, পর-সমস্ামূলক ; তাই তর্কে 
পরকে হারিয়ে দিতে পারলেই আপনি খুশি-_নিজের কাছে জবাবদিহির 
কোন প্রয়োজন নেই। প্রার্থনা করি, আমার মত এই রকম প্রাণের 
দায়ে আপনাকে যেন কখনও কোনও চিন্তার আশ্রয় নিতে না হয়। * * 


পৌষ, ১৩৪৮ 


বিচিত্র কথ ২৪৭ 


২। প্রশ্ন ও ভাহার উত্তর 


তুমি আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলে, তার সোজাস্থজি উত্তর আমি 
দিই নি, আমার স্বভাব তা নয়। কারণ, যে কথাটা বড়, তার পিঠ- 
পিঠ উত্তর দেওয়া চলে না বলেই আমার বিশ্বাস । প্রশ্নটাকে মাঝে 
রেখে খুব দূর থেকে প্রদক্ষিণ করতে করতে শেষে খুব নিকটে এসে তাকে 
ধরি, তখন সেট! একেবারে যেন গ'লে অদৃশ্য হয়ে যায়। কোন বড় 
প্রশ্েরই মীমাংসা কখনে! হতে পারে না: যতক্ষণ প্রশ্ন আছে ততক্ষণ 
উত্তরও আছে, ছুটিরই অস্তিত্ব সমান-_একট1 আর একটাকে “নাস্তি' 
করতে পারে না! কাজেই উত্তর নয়-_গ্রশ্নটাকেই দূৰ করতে হবে, 
নস্যাৎ করতে হবে__তাকেই বলে আসল মীমাংসা । আমার কিস্তু সে 
ক্ষমতা নেই, কাজেই আমি তোমার এ প্রশ্নের উত্তরে আমার একটা 
আন্ুভৃতিমাত্র তোমাকে জানাব | ভাই ব'লে মনে কর না যে, অন্থৃভৃতির 
কথাটা প্রশ্নের উত্তর হিসাবে অবান্তর । তর্ক ক'রে কোন সত্যের 
প্রতিষ্ঠা কখনো হয়েছে? যাকে যুক্তিতর্কের মীমাংসা বলে, সে তো 
মস্তিষ্কের ব্যাপার । কিন্তু সত্যকে যে প্রাণে পেতে হয়! আমি তর্কের 
সাহায্যে তোমাকে না! হয় একটা মত গ্রহণ করালাম, অর্থাৎ তুমি 
বুঝলে যে, ওটাকে স্বীকার না ক'বে উপায় নেই। তাতে কি হ'ল? 
যতক্ষণ তোমার প্রাণ তাতে সায় না দিল-_সেটা ভোমার আত্মগত না 
হ'ল, ততক্ষণ সেটা কি তোমার পক্ষে ত্য? প্রাণের মন্যে ঘতক্ষণ না৷ 
পাওয়াস্ম্যায় ততক্ষণ কেবল "জানলে'ই কোন একটা বস্ব কারও পক্ষে 
সত্য হয়ে ওঠে না। এটা মনে রেখো যে, “জানার মত জানা” আর 
“পাওয়ী্মধ্যে কোন তফাৎ নেই। আমরা "জানার মত জানতে, 





২৪৮ বিচিত্র কথ! 


পারি নে বলেই তর্ক ও কথার সর্দার হয়েই রইলাম-_পেলাম না, হলাম 
না। যতক্ষণ প্রশ্ন করি ততক্ষণ নিশ্চয়ই পাই নি,পেলে কিন্তু 
একেবারে চুপ ক'রে যাই, মনের মধ্যেও প্রশ্ন ও উত্তরের ছন্দ আর 
থাকে না। 


কথা উঠতে পারে_-তবে কি এত সব জানা, এত সব বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক মতবাদ-_তা মিথ্যা ?_-তা কি জ্ঞান নয়, তা কি “জানা” 
নয়? না; কারণ, যা জানলে সব জ্ঞানই সত্য হয়ে উঠে, সেইটিকে কেউ 
জানছি না_তার আশপাশের ছোট টুকরো খণ্ড বিজ্ঞানগুলিই আমাদের 
মানসগোচর হচ্ছে । চাবিটা খুব ছোট, তাই এত হাতড়াচ্ছি তবু 
হাতে ঠেকছে না। সেই অতি ছোট, অতি সরল, অতি সহজ 
জিনিসটিকে পেলেই, এই প্রকাণ্ড অন্ধকার স+রে যায়-__এ মহা অরণ্য 
ধেন-চরানো বেধুবাজানো গোষ্টভূমিতে পরিণত হয়। সেই সত্য- 
শিব-স্থন্দরের সন্ধান হঠাৎ একদিন ভাগ্যবানের প্রাণের মধ্যে অতি 
সহজেই এসে পৌছয় ; বহু তপস্তা, বহু অন্ুশীলনেও যাঁকে পাওয়া যায় 
না, সে ধরা দেয় শক্তিমানের প্রাণের আনন্দ-বিশ্বাসে, সে খেল। করে 
স্বপন-দেখ৷ শিশুর মুখের হাসিতে, ০স বেজে ওঠে বাশের বাঁশীর মেঠো 
স্থরে। সকল জ্ঞানের পরাভব যেখানে, সকল আটের অপ্রয়োজন 
যেখানে-_সেই আযত্বসিদ্ধ অনাঁড়ম্বর সহজ সুন্দর পরিপূর্ণতার মধ্যে তিনি 
প্রকট হন-যিনি জ্ঞানীর সত্য, যোগীর আত্মা, ভক্তের ভগবান । সারা! 
রাত্রি বর্ষণ হয়েছে, গভীর নিদ্রায় তা জানতে পারি নি) সকালে, উঠে. 
দেখি দীঘির জল কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে! যে ছির্লরিক্ত সে 
হঠাৎ এমন পূর্ণ হয়ে উঠল কি করে আশ্যধ্য হয়ে যাই। তেমনই 
কোন এক নিবিড় বর্ষা-ন্থিশীথের অতকিত অভিসারে কখন যে হৃদয়-হদ 


বিচিত্র কথ ২৪৯ 


স্ঘব-হারানো অথচ সব-ফিরে-পাওয়ার আনন্দে কুল হাঁপিয়ে উঠবে, 
তার কিছুই ঠিক নেই। কেবল এইটুকু জানি--সে পাঁওয়” মনে হবে 
না, প্রাণে হবে। 
আমার বিশ্বাস_এইটেই পাওয়ার পথ, প্রেমের পথ । কিন্তু প্রেমও 
কামনারই পরিণাম । কামনা মানে ইঞ্জিয়-বৃত্তির উন্মেষ; ইক্জিয়গুলো 
যত অন্ুুশীলিত হঘ কামনা! তত স্ক্মম হতে থাকে, "ততই সুন্দর-বৌধ 
জাগে। এও এক রকমের জ্ঞান_-এ-ও মনোবৃত্তিরই উৎকর্ষ, হদয়- 
বৃত্তির নয়। স্থন্দর-বোধ জাগ্রত হ'লে এককে বহুরূপে উপভোগ করবার 
প্রবৃত্তি প্রবল হয়--একের মধ্যে মন বাঁধা পড়ে না। যাকে আমর! 
সাধারণত প্রেম বলি-_সেই সাংসারিক হৃদয়-বন্ধন মনোবৃত্তির উৎকর্ষ 
প্রমাণ করে না; বরং সেই মনোবৃত্তি যখন সংকীর্ণ এবং হৃদয়বৃত্তি প্রবল 
হয় তখনই এইরূপ হৃদয়-বন্ধন সম্ভব হয়। সে অবস্থায় একের মধ্যে 
এরশ্ব ক্ষুদ্র হয়ে থাকে ; এজন্য বড় কবি বা বড় শিল্পীর মত, সাধারণ 
মানুষের কামনা বিশ্বগ্রাসী হয় না; অবাধ কল্পনা ৪ সীমাহীন আকাজঙ্ষ! 
নেই বলে তাদের সেই সাংসারিক প্রেম, বা একের প্রতি আসক্তি, ক্ষু্ 
হয় না । কিন্ত মন যখন সারা বিশ্ব ঘুরে বহুর মধ্যে এককেই ভাল ক'রে 
চিনে নেয়-_-তখন ক্ষুত্রের মধ্যে বিরাট, বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু, ব্যক্তির মধ্যে 
পরম পুরুষকে দেখে চরিতার্থ হয়। তখন কিন্তু আসক্তি আর থাকে 
না ।.তাই, সে প্রেম যেমন ধীর তেমনই গভীর । ঘরের মান্ুষ পথে বাব, 
হয়, তারপর সর্ধবতীর্ঘথ ঘুরে যখন সে আবার ঘরে ফিরে আসে, তখন ঘরটা 
তীর্থ হয়েগেছে; তাই আলাদা ক'রে গৃহ-বিগ্রহের পূজো আর হয় না। 
মন্রোবুন্তির উতকর্ষের ফলে যার স্থন্দর-বোধ জেগেছে, যার কাম 
বিশ্বলক্ষ্মীকে কামনা করে, তার ব্যক্তিত্ব-বন্ধন শিথিল হয়ে যায়, সে 


২৫০ বিচিত্র কথ। 


উদ্দাম, স্বেচ্ছাচারী, চরিত্রহীন হয়ে ওঠে । কীধনের মধ্যে যে সখ, জে 
সুখ তার ভাল লাগে না; কিন্ত বাধন-হার! হয়ে চিব-অতৃপ্তির উষ্কা- 
দহন সে সহা করে-_যতক্ষণ না তা'র সেই “বিশ্বরূপ-দর্শন” ঘটে ততক্ষণ 
তার শাস্তি নেই । এই ্বর্গ-মত্ত্যহারা জীবনের কি বিরাট ক্রন্দন, কি 
অশান্ত উল্লাস ! 

আসক্তি মানে গণ্ডি। কিন্তু আর এক রকম গণ্ডি আছে-_সে 
গণ্ডিকে মুক্ত পুরুষেরাও স্বেচ্ছায় বরণ করেন। জলের স্বরূপ যখন 
বুঝেছি, তখন কৃপোদকও যা গঙ্গোদকও তাই; এককে যখন পেয়েছি, 
বুঝেছি, তখন খণ্ডের মধ্যেও পূর্ণ তৃপ্তির বাধা আর থাকে না। তখন 
আমার গৃহলক্্মীর মধ্যেই বিশ্বের নারীমুন্তি দেখি__যত-কিছু সৌন্দর্ধা, 
যত-কিছু মহিমা এ ক্ষুদ্র সসীম ব্যক্তিদেহের গপ্ডির মধ্যেই পূর্ণ-প্রকাশ 
হয়; তখন স্থুন্দর-কামনার সেই বিশ্বান্বেষী কল্পনা এ যেমন-তেমন ছুটি 
চোখ, আবাকা-বাকা ভুরু, সামান্য ও্ঠাধর, ও অসম্পূর্ণ স্মেহের মধ্যেই পৃরথ 
তৃপ্তি লাভ করে ; তখন কবি ডা ০:০৪দ07:6)-এর মত-]0 209 006 
11068/0996 90৮91 01085 101079 109/61 ৪) 10098)2)1700 01096 1199 6০০ 
9991) 10: 688/:৪৮ | এখানে বাইরে একটা গপ্ডির মত দেখায় বটে, 
কিন্তু অন্তরে সে সত্যিই মুক্তি লাভ করেছে, তাঁর কাছে কোন বস্তর 
মধ্যেই সন্বীর্ণতা আর থাকে না। যেস্ুস্থ তার কাছে সুস্থ-অস্থুস্থের 
ভেদ আর থাকে না; যে মুক্ত সে বন্ধন-অবন্ধনের বাইরে; যে বুদ্ধ .তার 
আর কোন ভেদ-বুদ্ধি থাকে না। মন যখন সেই একে পৌছেছে তখন 
বহুর মধ্যে ফিরে এলেও যে কোন একই তার চক্ষে বহু__স্ন্দ্র-পিপাস 
নিবারণ হয়ে গেলে সর্বব ঘটে পূর্ণ সৌন্দর্যের অধিষ্ঠান হ্য়, বৈচিত্র্যের 
মায়া, নবত্বের মাদকত্মু আর থাকে না। সে মন আর ফুলে ফুজে 


বিচিত্র কথা ২৫১ 


ইদ্ড়ায় না, যে কোন একটি পুষ্পপাত্রের মধু-মাধুরীতে মশগুল হচ্গে 
যায়। 

তোমার 'প্রশ্ের সোজান্জি উত্তর আমি দিলাম ন। । এমন কি, 
তোমার প্রশ্নটি যেকি তা-ও আমি কোনখানে উল্লেখ করলাম না। 
তবু দেখ, এ প্রশ্নের প্রসঙ্গে আমার মনে কত কথা জেগেছে, এবং আশা 
করি, সে কথাগুলো এত দূরের কখা হ'লেও অবান্তর বুল মনে হবে না। 
তন সর্বশেষে ভোমার প্রশ্নের উত্তর হিসেবে আমি একটা সিদ্ধান্ত 
খাড়া করলাম, তা এই যে, কামনার দিক দিয়ে মানভ্ষকে তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা যায়--প্রথম, যারা ফুল পেলেই সন্তষ্ট, মধুর খবর এখনও পায় 
নি; দ্বিতীয়, যারা মধুর সন্ধানে ঘুরছে, এখনও পায় নি- ভাই এক 
জায়গায় বসতে পারছে না; এব" শেষ, যারা মধুর সন্ধান পেয়েছে, 
আমন্বাদও জেনেছে । ঘারা প্রথম শ্রেণীর_তার। জড়-প্ররূৃতি ; যারা 
ৰতীয় শ্রেণীর-_-তারা বাধন-হারা ; আর যার! তৃতীয় শ্রেণীর-_তারাই 
স্বস্থানগত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


৩। আমার কাক্য-পাধন। 
জগ্থংকে ও জীবনকে মহিমান্বিত করাই সকল কবিকম্মের আন্তরিক 
প্রেরণ! এই রকম মহিমান্বিত করার ছুটি উপায় আছে--(১) মান্ষের 
জীবনের ই! ভাগ্যের যে দিকটা মহান্‌ সেই দরিকটাই কাব্যে প্রতিফলিত 
করা, (২) মহৎ নয়, অতিশয় সামান্য ও ক্ষুদ্র, তার মধ্যেও প্রাণধন্মের 
মহিমা আবিফার ক'রে দেখানো । এই ছুই দ্রিক ছাড়া সাহিত্যের আর 
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কোনও দিক নেই। কারণ, সাহিত্যে মানুষের আত্মার স্বাস্থ্য চাই 
যার থেকে মানুষের প্রাণ সঙ্কুচিত হয়, সেই অতি নীচ, ক্ষুত্র, নিষ্ঠুর ও 
কুৎসিত £৪০৮-গুলোকে অস্বীকার করা নয়, তাদের সংঘর্ষে মানুষকে 
স্বন্দরতর মহত্তর দেখানে! চাই । সেটা মিথ্যা রচনা নয়- সেইটাই 
সত্য কল্পনা । কারণ, মানুষের জীবন যেমনই হোক, তার অন্তরে 
অন্তরে অম্বতের কামনা আছে-_এটা £৪0৮; যদিও এর দার্শনিক বা 
বৈজ্ঞানিক কোনও ব্যাখ্যা নেই। এই অমৃতের আকাজ্ষাকে যে মিথ্যা 
মনে করে, সে নিজেই স্বাস্থ্যহীন, বিকারগ্রস্ত রোগী ।:.. 

সত্যকার প্রাণধন্্নী মানুষ এই যথাপ্রাপ্ত জীবন ও জগতের মধ্যেই 
প্রাণের আশ্রয় চায়। এজন্য জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বৈরাগ্যও যেমন 
তার পক্ষে ক্ষতিকর, তেমনই এই জগৎ ও জীবনকে অতিশয় সংকীর্ণ, 
অতিশয় ছোট ও হেয় ক'রে তার মধ্যেই মানষের সকল আশা ও 
আকাক্ষাকে সীমাবদ্ধ ক'রে স্স্থ ও স্বাস্থ্যবান মানুষের প্রাণ আশ্বস্ত হজ 
না। জীবনকে ভোগ করতে হ'লে মৃত্যুর সঙ্গে সন্ধি করলে চলবে না” 
ক্রমাগত নিজ প্রাণের প্রসারের দ্বার মৃত্যুকে জয় করতে হবে__অম্ৃতের 
আকাজ্ষীকে বলবৎ রাখতে হবে। হৃদয়দৌর্ববল্য যাতে দূর হয়, যাতে 
18০$-কে সর্ধদ। বুহত্তর কল্পনার আবেগে অম্ৃতরসে সিঞ্চিত ক'রে 
নেওয়া যায়, প্রাণের সে শক্তি অটুট বাখা চাই । 

আমার এখন যে এই বৈরাগ্য উপস্থিত হয়েছে, তার থেকে প্রমাণ 
হয়, আমার প্রাণশক্তি কমে আসছে । আমার মনে হয়, এত দিন আমি. 
নিজেও চলছিলাম, তাই এই চলমান জগংটাঁকে চচঞ্চলা” বলে মনে হয় 
নি; আজ হঠাৎ আমি থেমে গেছি, আমার চলা ফুবিয়েছে__তাই 
জগত্টাকে বড্ড বেশি চঞ্চল অনিত্য অস্থায়ী বলে মনে হচ্ছে। জীবন্তর 
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ঈদে মরন্ত আর পাল্লা দিতে পারছে না। তাই এই অবসাদ, এই 
বৈরাঁগ্য। কিন্তু এই জগৎ ও জীবনকে আমি কখনও ছোট ক'রে 
দেখি নি-_-এর বাইরে আর কোন্খানে কোনও ভরস! আছে বলে 
বিশ্বাস হয় না । আজ যদি আমাকে বিদায় নিতে হয়, তা হ'লেও 
একেই প্রণাম ক'রে বিদায় নেব। এই ছুঃখ থাকবে যে, এই অনন্ত 
রূস-প্রত্রবণের কতটুকুই বা আম্বাদন করলাম !_যার এক কণাতেই 
সারাজীবন টলমল ক'রে উঠেছিল! 

কিন্তু সহসা সব বন্ধন যেন খুলে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে, আমি আর 
তোমাদের কেউ নই! তোমরা জীবিত আমি মৃত।...তোমাদের 
ব্য়মই তোমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, ও বয়সে আশা অপরিসীম, ছুঃংখও দুঃখ 
নয়-_ছুঃখের উত্তাপে প্রাণের বয়লারট1 আরও বাষ্প সঞ্চয় করে, 
তার শক্তি বেড়ে যায়। পসৌন্দ্্যপুরীর রাজকন্যা গোপনে স্বয়ংবর-মালা 
এ্রল্য় পরিয়ে দেয়-তারই গর্বস্থখে দুনিয়ার কোনও দুঃখ একেবারে 
অভিভূত করতে পারে না! যত ছুঃখ পাও, তত সেই নিভৃত বাসর- 
কক্ষে স্বপ্রাভিসারিণীর অধর-পীযুষ প্রাণটাকে গভীরতর আশ্বাসে আশ্বস্ত 
করে। ব্যথার স্থুরভি-প্রাণে প্রাণ আকুল হয়, কানে যে নৃপুর বাজতে 
থাকে, তার ছন্দটি ধরবার চেষ্টায় সব ছুঃখ ভুলে যেতে হয়_এমনই ক'রে 
জীবনের কুড়ি বসর কাটিয়েছি । কমকি? আমি কবিতা লিখতাম 
আমার. আনন্দে-সেই কবিতাই আমার রতিসম্ভোগ ; আমার 
কাব্যলক্ীর অধর-স্থধা__তার চেয়ে বেশি আমি কিছু চাই নি। যদি 
চেয়ে যাচ্ছি, তবে আমার সে প্রিয়তমাকে অপমান করেছি । তার 
চেয়ে বেশি কিছু যে চায়, সে কবি নয়," অধিকাংশ কবিতা-লেখক 
কাব্যস্থন্দর্বীর তোষামোদ ক'রে তার একটু রুপাকটাক্ষ পেলেই ধন্য-_- 
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তাই নিয়ে তারা বাহিরে প্রতিষ্ঠা পাবার জন্য ব্যাকুল! কেউ “র্ 
চিরদিন ০০068101) করেই কাটালে। কিন্তু ওসব কিছু নয়, শুধু 
000768131 বা তোষামোদ করে একটু কৃপা কটাক্ষ পেয়েই 
যে সন্তুষ্ট তার মত আত্মপ্রবঞ্চিত আব কেউ নেই। তার সঙ্গে গাঢ় 
মিলন চাই__একেবারে রতিম্থখ ! সেই ব্রহ্মানন্দের পরমক্ষণ না হলে 
কবিতা লেখা যায় না। কবিতার আসল 99701600) এই-_ 
কাব্যলক্মীর সঙ্গে আত্মার রূতিস্থখ-সম্ভৌগকালে রসমূচ্ছিত মানবের 
দিব্যভাববিধুর গদগদ-ভাষ। কবিতা লেখার সময়টাই সেই পরমক্ষণ। 
তারপর আর সে সমাধির অবস্থা থাকে না । তথন সেই প্রিয়সম্মিলনের 
সথথম্থৃতি একটু ধরে রাখবার জন্য সেই কবিতা! পড়ি, এবং পরকে পড়াতে 
ইচ্ছা হয়। কিন্তু যে সেই সত্যকাঁর মিলন-স্থখ ভোগ করেছে, সে আর 
কিছু চায় না; সে আবার সেই আনন্দই পেতে চায়_-তার আম্মা 
সেই অপাথিব সম্ভোগ-স্থখ কামনা করে “নিশি নিশি শয়ন-রচনা” করে, 
যে সেই আনন্দের চেয়ে কবি-যশের জন্য লালায়িত, তাকে রাধিকার 
মুখে বৈষ্ণবকবির সেই ভন শুনিয়ে দিতে হয় । কৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুগ্জে 
গোপনে বাত জেগে ভোরের সময় রাধিকার কাছে এসেছেন । চন্দ্রাবলী 
রাধিকার ঈর্ধ্যা বাড়াবার জন্যে ছল ক'রে দূতী পাঠিয়ে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা 
করতে বলেছে যে, তাঁর যে নৃপুর্টি পাওয়া যাচ্ছে না, তা কি কৃষ্ণ পরে 
এসেছেন? নৃপুরটি ত1 হ'লে কুষ্ণ যেন দূতীর হাত দিয়ে ফেরত পাঠান ।, 
তাই শুনে রাধিকা রুষ্ণকে ভতস্না ক'রে বললেন, “তুমি যে এমন 
ইতরের সঙ্গ কর, তা জানতাম না__ছি, ছি! কৃষ্ণহারা হয়ে নৃপুরের 
জন্য লালায়িত '--এমন লোকের সঙ্গেও তুমি পীরিত কর !”__-এখানেও 
ঠিক তাই। যে কাব্মুলক্ীর অধর-স্ধার চেয়ে নিজের কবিতার 
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ছুক্রুপাতী_যে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হগয়ার চেয়ে যশোবাঞ্চিত 
হওয়াটাই বড় দুর্ভাগ্য মনে করে, সে কি কম ইতর! তিনি যখন চুম্বন 
করেন, সেই চুম্বন-স্থখে প্রদীপ্ত আমার বে মুখ-জ্যোতি-যা আমি দেখতে 
পাই না, লোকে দেখে__তারই নাম যশ। সেজ্যোতির যদি কোন মূল্য 
থাকে, তবে সে এইটুকু মাত্র যে, সে আমারই স্থখের অকৃত্রিমতাঁর 
প্রমাণ । সেই স্থখই যদি না রইল, ভবে যশের মৃল্যই ব' কি, সার্থকতাই 
বাকি? বরং মে যশ চাই না, সেই সুখ চাই-_নিভূত বাসবে 
সঙ্গোপনে সেই স্থুখ আন্বাদন ক'রে মরজন্ম সফল করব, আমার মুখের 
সেই আনন্দজ্যোতি কারও দেখবার দরকার নেই । আজ আমি সেই 
স্থখ থেকে বঞ্চিত হয়েছি-যশে আমার কি প্রয়োজন? 

কিন্তু চিঠি যে শেষ হয় না। এ আমায় কি যে পেয়ে বসেছে আজ! 
এর যেন শেষ নেই । লিখতে লিখতে প্রাণটা কেমন ক'রে উঠছে-- 
এ্রঃইরে আকাশ অন্ধকার, কখনও ধারাবর্ষণ হচ্ছে, কখনও বুষ্টিকণ! চূর্ণ 
হয়ে ঝরছে, মাঠের পারে দূর বৃক্ষশ্রেণী কুয়াসায় আচ্ছন্ন দেখাচ্ছে । 
নিঃশব বৃষ্টি থেকে থেকে সশব্ হয়ে উঠছে। বেলা বাড়ছে না, ঠিক 
|একভীন্বব আছে। বর্ধা আমার কখনও ভাল লাগে না! ভেবেছিলাম 
অমাবস্তা কেটে গেলে আকাশ একটু পরিষ্কার হবে। আজ প্রতিপদ, 
সে আশা দেখছি না। কিন্তু শীঘ্র আকাশে চাদের ফালি দেখতে পাৰ 
_মঞুঝে মাঝে অন্তত । টাদ চিরদিন আমার নির্জন-বাসের সঙ্গী। 
ওর রূপ্‌ আর পুরানো হ'ল না।"-বর্ধার অন্ধকারকে রঙিন ক'রে তোলে 
কিসে 7১ ৬: 29,8]. 01 ড/106, ৪ ০০০৮ ০ 9:59. 800 1]1805. ! 
03০0০0%. ০1 ড০:৪9, হলেই আমার চলবে, 1881 ০1 136,-টা 
অধিকন্তৃঃ আর শেষেরটি আমায় পক্ষে চিরদিনই গরহজম ! তবে 


২৫৬ বিচিত্র কথা 


7০০%: ০৫ ড৪৪০-এর সঙ্গে একজন সম-প্রাণ শ্রোতা চাই-_কবিতুর 
নেশাই আমার একমাত্র নেশা । কিন্তু বর্ধার বাত্রি আমার ভাল 
লাগে। খুব অন্ধকার গভীর বাত্রি-আর অবিশ্রান্ত সশব্দ বর্ষণ। 
বাইরে থেকে ফুঁই, বেল, হেনার গন্ধ-_-ঘরে মিটমিট করছে প্রদীপের 
আলো । জেগে থাকব না, ঘুমের ফাকে ফাকে বর্ধারাত্রির অভিসার- 
সঙ্কেত শুনতে পাব। কিন্ত সেরকমটি এখানে হয় না। যত উৎপাত 
দিনের বেলায়- রাজ গুমোট | মনে হয়, এখানকার প্রকৃতিও অতিশয় 
'অরসিক । এখানকার বর্ষায় একরাঁশ বকুল ফুল নিয়ে মালা গীথা, ব 
একরাশ ভিজে চুল নিয়ে কোন রকমে খোপা বাধা_যু ইফুলের 
কেয়াফুলের গন্ধ, নীলাম্বরী--এ সব মনে পড়ে না। এ আমাদের মৃত 
ধৃমিত-দশা দীপাধারের উপযুক্ত নির্ববাসন-স্থান । 


শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


